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A HENRY MURGER 


Chere Ombre, 

Ta as ete Vecrivain de la jeunesse^ — elle salt ton nom, lit 
et relit tes muvres charmantes, Tes Iwres ne vieilliront pas : 

r 

— ih racontent Vimmmhle jeunesse. Dans cent ans ce sera 
meme^ parce que le sang, qui circule^ se renouveUe sans 
interruption^ et quil y aura toujours de la jeunesse, 

Etre Qu ne pas etre, — Zd, pourtant^ nest point toute la 
guestion, Etre^ ce nest pas seulement exister^ dest avoir la 
force. 

La force^ — qEon Vaffuble des vains mms de raison^ de 
maturite, de diplomatie, mensonges et niascarades, — la 
forccj c^est la jeunesse; dest-d-dire le temps des croyances; 
des illusions^ — le temps des amours. 



II 


Le reste^ — ambition, fortunę, honneurs^ — cendres et 
fumees! 


« Que la jeunesse cst belle! a dit le poete. Elle fuit cepen- 
dant, Que celui qui veut etre lieureux le soit tout de suitę. U 
n"y a pas de certitude pour demain. » 


Faut-il croire au neant? Tu le sais d ceite heure.^ u chere 
Ombre! Non^ n^est-ce pas, etsi ton dme^ degagee de nos fai- 
hlesses, voitce guiest sous ce guiparait; — si ton cime reoient 
errer p)arfois OAi-dessus deceParis desjeunes^ qid ne f a point 
oublie^ dis-lui que ce livre, comme les tiens^ ne veut ni mora- 
liser^ ni reformer, ni corrompre. 


II raconte. 


A. B. 



LA VIE 


AU 

OUARTIER LATIN 


I 

LA TABLE DE 5IARBEE 


Ge matin-la, yers onze heures, deux jeunes gens sui- 
yaient le corridor qui conduit a Tamphitheatre de TEcolc* 
de medecine. Tous deux etaient bruns et de taille elevee, 
et sur leurs traits, dans leurs regards surtout, se refletait 
eette force virile qui annonce des caracteres. 

Le lieu ou ils se trouyaient en ce mpnient poiwait faire 
supposer qu’ils appartenaienttous deiix a lacategorie des 
etudiants en medecine; mais un seulement aspirait a 
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gravir plus tarci les sommets qui out renclu immortels les 
noms des Coryisart, des Broussais, des Dupuytren. 

L^autre etait etudiant en droit. 11 faut le dire, il yenait 

* 

de faire un pas en arriere, commc s’il ayait deja regret 
d'avoir suivi son compagnon, et son front avait Ićgerement 
pali. 

— Eli bien! ditle premier, qu’as-tu donc? 

— Rien. 

— Je t’avais preveiiu, c’esttoi cj;ui as voulu venir. 

— II le faut j pas de vaine terreur; c'est absurde. 

— Mon cber Julien, tu as raison. Quand tu seras le ma¬ 
gistrat que tes reves esperent et que mes prerisions affir- 
ment, tu te trouyeras forcement appele, un jour ou Tautre, 
en face de la mort, dans ce qu’elle aura probablement dc 
plus horrible, et il faut que, des longtemps, tu sois pre- 
parę aux emotions qu'elle jette dans Ykme des plus forts 
et des mieux trempes. Alors, incarnation impassible de la 
loi et de la justice, tu pourras lirę dans la matiere inerte 
gisante devant toi. Elle sera, pour les autres, Tepouyante; 
^ pour toi, la yerite. 

— Allons, dit le jeune bomme d’uue yois ferme* 

L*etudiant en medecine poussa une porte et ils eiitrereiit 

dans rampbitheatre. Une odeur desagreable monta aus- 
sitót au ceryeau de celni qiie son compagnon avait appele 
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Julicii; mais il commanda iustantanement a ce sens d4- 
licat par les degouts duqnel commenceiit tant de fai- 
blesses, et il marcha la tete iiaute, reglant en quelqae 
sorte ses mouvements sur ceux de son introducteur. 

— Ali! Yoici Lecliene! s’ecrierent plusieurs Yois avec 
un accent sympatliique. 

— Et il nous amene Julien Ducroisier 1 firent dAutres 
voix pareillement timbrees. 

h 

L^etudiant en droit salua et constata la presence d*une 
demi-douzaine de jeunes geus dont les visages lui etaient 
deja tres-familiers pour la plupart. Gbacun d’eux etait 
occupe d’une facon etrange et terrible pour qui n’a ja- 
mais penetre les mysteres de la grandę initiatioii medi- 
cale, — et qui, cependant, semblait laisser insensibles et 
insouciants ces yisages joyeux ou recueillis. Les uns, la 
main droite armee de scalpels aigus, les autres de pinces 
d’acier fines et recourbees, restaient le regard fixe sur les 
nouveaux arrivants, tandis que la main gauche reposait 
sur le rebord des tables de marbre. 

Julien posa son regard voile et tranquille sur les tables 
et supporta sans sourciller le spectacle desolant qu’offrait 
ce lieu sinistre. 

— Tu YoiSj fit Lechene en lui saisissant le bras. Figure- 
loi que tu es appelś a rimproviste, au saut du lit, pour 
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coBStater un meurtre, decider d’un suicide oii survetller 
une autopsie. Ton ame, troublee, surexcitee par la realite^, 
ferait peut-etre voir faux ou double a tes yeux. Quand tu 
seras venu ici une fois par semaine, je te garantis une vue 
de lynx, un flair de cbacab une perspicacite dTuquisi- 
teur. 

Julien s’avanęa a la table de marbre, et s*adressant a un 
jeune homme qui, assis sur le rebord, mangeait tranquil- 
łement un gros morceau de pain, sur lequel il decoupait 
du fromage aii moyen de son scalpel. 

— Gomment, Charles, fit-il, yous iTetes pas degoute'? 

— Moi, fit rinterpelle, ma foi non. 

— Je ne vous croyais pas ce żele pour la science. 

— Oh! ce n’est pas sans motif. 

— G^est en effet la reflexion que je mc faisais, reprit 
Lechene; comment se fait-il que Tami Charles, qu’on ne 
voit jamais au cours et encore moins a la clinigue, se 
troiwe aujourd’hui harnache de pied en cap, comme un 
solide, et aussi impavidum que le sagę? 

— Voila. Figurez-vous, mes chers amis_, reprit Tetu- 
diaut avec un fort acceut meridional, que je suis a la piste 
d’une affaire splendide. 

— Ah! des speculations? 

Aygc un pharmacien de mes amis. Une liqueur sans 
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pareille, et qui guerit la goutte. Je fais mes esperiences a 
ma facon. 

— Et tu as des resultats? demanda Lecłiene. 

— Oui. 

— Ohl sur lamatiere inerte, tu me surprends, Charles. 

— Monsieur^, reprit Julien en s’avancant vers un autre 
etudiant, voici, si je ne me trompe, nn homme qiii a reęu 
une blessure d’arme a feu en pleine poitrine. 

— Precisement; il a ete reconnu a la Moi^gue pour un 
foręat en rupture de ban; et comme j"avais demande un 
sujet mort de la sorte, on a apporte celui-la ici. Le pro- 
fesseur Ta retenu et doit nous expliquer Teffet de la balie 
sur le cerveau, car il nous a demontre, Tautre jour, Pefifet 
tout different produit par une blessure d*arme blanche. 

— Julien, viens de ce cóte, dit Lechene en designant 
une porte vitree. 

L’etudiant en droit suiyit son ami sans regret, car il lui 
tardait deja de quitter cet endroit, ou pourtant il trouvait 
un attrait de curiosite poignant. 

— Ou me conduiS“tu? 

— Viens toujours. 

Ils entrerent dans une piece au fond de laquelle ótaient 
encore des tables de marbre; mais en ce moment aucun 
des hótes habituels de ces lugubres dalles ne les occupait. 
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Ah! ii n'y a persoime, fit Lecliene. — G’est ici, mon 
ami, ce qu’on nomme la cliambre mortnaire. On y laisse 
sejourner les sujets avant de nous les livrer. 

— Tu as Tair desappointe en ne voyant aucun cadavre 
sur ces tables ? 

“ G*est vrai, et pourtant, au fond du coeur, j’en suis 
ravi. 

— Gomment ? 

—^Hier, une femme a du mourir a rhópital, et je 
croyais la trouver ici ce matin. 

— Quelle femme? 

— Tais-toi. 

Gomme ils disaient ces mots, un certain bruit se fit au 
dehors de lasalle, et presgue aussitót une autre porte que 
celle qui leur avait livre passage s’ouvrit. Deux hommes 
entrerentj portant un fardeau qui, bien qu^enveloppe 
d’une large toile, ne pouyait laisser aucun doute sur sa 
naturę. 

— Ah! bonjourj monsieur Lechene! fit Tun des hom¬ 
mes, le docteur ayait recommandó de vous prevenir. 

— Moi? — G’est donc... elle? 

— Oui, monsieur. 

Lejeune praticien ne put retenir un Iśger tressaille- 


ment. 
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— Ah! tres-bien^ fit-il, me voila preyeim. 

Les deux hommes placerent le cadavre sur Fune des 
tables, et^ comme ils allaientlui retirer Tespece de suaire 
qui renyeloppait, Lecliene les arreta. 

— Laissez-lui le drap. 

— Mais... 

— Vous direz que c’est moi; i’en repouds. 

Les deux hommes sortirent, et Lecheue et Julien reste- 
rent seuls en face du cadavre. Cetait en effet celni d’une 
femme, on eut pu dire d’une jeune filie, car sa tete avait 
une purete de gaibe infinie, et ses paupieres fermees don- 
naient une expression de candeur ineffable a ce yisage 
quisemblait endormi. 

— Elle est donc morte!... fit Lecliene en la contemplant 
d’un ceil profond et scrutateur. 

— Tu la connaissais? 

— Et toi aussi. 

— Moi? 

— G*est Adrienne I — oui, Adrienne! — Eh quoi! ce 
nom ne resonne pas dans tes souvenirs? 

— Non. 

— Ah! c'est que tu es un sagę, toi, un travailleur, et 

que tu n’as que rarement assiste aux fetes paiennes de la 
jeunesse des ^coles! 


1. 
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— Ge serait Adrienue la Faimesse ? 

— Ah 1 tu viens de remarąirer ses oreilles. 

— Qu'est-ce donc que cetle femme? J’ai entendu sou- 
yent prononcer son nom, et les journaax en parlent 
quelquefois. J’avoue quema curiosite... 

— Heureux pioclieur I 

Lecliene s’avanca vers le cadavre, ecarta les c]ieveux 

^ * 

qui liii couyraient les tempes, et montra a son ami la plus 
delicieuse oreille de femme qui se put voir; — seulement, 
cliose etrange, la partie superieure neformait pas, comme 
a tout le monde, un cercie a peu pres parfait, elle s*elevait 
legerement en pointę, ainsi qu’on le remarque a certaines 
de ces statues inimitables qiie nous a łeguees Fantiquite, 

— Tu vois, Julien, voila pourquoi, de son vivant, 
quelque rapin du quartier latin Tayalt surnommee laFau- 
nesse, 

Julien regarda Taspirant docteur aYec etonnement. 

— Ton regard est dans le Yrai, repondit Lechene, elle 
avaitdes moeurs mythologiques. Et cependant... 

t 

Une sombre reflexion plissa le front du jeune savant, 
et il sArreta, considerant aYec attention les traits de la 
morte^ comme s’il eut essaye de lirę sur les ligues de ce 
visage dont Tamę s’etait enYolee. 

— Et cependant, continua-t-il d’une Yoix grave, je 
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crois qu’ii y a nn mystcre clans la vie de cette pauvre 
filie. 

■— Que veiix-tu dire? 

— G’est pour cela que j^ayais retenu son corps, lorsque 
le maitre de la cliniqae Ta condamnee. Je veux retudier^ 
fanalyser. Je veux surprendre le secret de la vie dans 
feiiYeloppe qui^ 3’en ai la conviction, ayait ete le mieux 
organisee par le Createur pour la receler. 

Quel mystere? Est-elle morte naturellement? 

— D’iine maladie inconnue, qiu a echappe a toutes les 
invesiigations de la science, a la sagacite des premiers 
praticiens du mon de. 

— Alors, comment sc fait-il, yu les u s a ges de la clini- 

quc, qu’on l’ait laisse maitre... 

— Ecoiitc. Je vais te racontcr 1’histoire rfAdriemie. 

C’ćtait nnc filie etrange, sortant on ne salt d'ou. 

Un jour, ou plutót iin soir, elle appanit au bal, seule, 
un peii effaroucliee du tumulte, de la rnusiąue, des cris de 
nos etudiants en joie, et ne parut pas savoir d^abord ce 
que signifiaient les hommages dont elle fut aussitót en- 
touree. Sanaivetó fit rire, tandis que son assurance de- 
concertait; et sa toilette elegante, ses mains flncs, disaient 
assez qiie ce n’etait pas une de ces filles des cliamps dd- 
crassees au bout de six mois de sdjour dans la capitale. 
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Sa beaute etait merveilleuse, presąue foudroyante, et 
malgre ses dispositions a s’abandonner, on semblait la re- 
douter. 

Elle faisait peur. On la fit boire, et poiir quelques ins- 
tants elle descendit au rang des folles creatures qiu^ deja, 
jaloiisaient ses rares perfections. Elle dansa comme les 
aiitres, mieux que les autres. Une beure apres, on ne par- 
lait plus que d’elle. Le lendemain^ le nom d^Adrienue 
remplissait tous les echos du quartier latin. Elle etait a la 
modę. 

— Elle a eu beaucoup d’amants? 

— Inoui!,.. Et cependant... 

— Encore! Que veuxdu dire avec cette reticence? de- 
manda Julien en souriant. 

— J’ai vingt-cmq ans, ami, mais je suis vieuXj reprit 

« 

Lechene; — quand on s^attelle a la medecine, quand on 
se voue aux rebutantes besognes qne commande son etude 
consciencieuse, quand on contemple cliaque jour les ma- 
ladies les plus liorribles, le coeur sain et ferme; quand on 
ne Yoit que blcssures et autopsies, mourants et cadayres, 
on sent au coeur un detachement si grand des cboses 
de la vie, qu’on deyient sourd, ayeugle, de bois, pour 
tout ce qui est passion, — pour tout ce qui est amoiir sur- 
touti 
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— Triste! 

— Triste, oui, mais beau. J’aime mon art, yois4u, avec 
tout ce quTl y a en moi de force et de courage, et c’est 
pourąuoi, reste insensible quant a ce qu^on est conyenu 
d'appeler le coeur, j^ai pu etudier sur le corps humain les 
traces, les ravages de la passion. J"ai reconnu que celni ou 
celle qui ont beaucoup pratique la vie dans ce qu*elle a de 
plus eneryant, de plus toxique, en offraient les marques 
irrefragables. Eb bien! Adrienne la Faunesse a eu plus 
d*amants qu’elle n*avecu de semaines peut-toe, et les 
formes de son corps ont conserye toute la purete origi- 
nelle. Regarde. 

Et en disant ces paroles Tetudiant ecarta yiolemment le 
drap qui recouyrait la morte. On eut dit une statuę de 
blanc Paros descendue de quclquc Parthenon sur la dalie 
de la clinique. 

Julien eprouya comme un eblouissement, 

Andre Lechene recouyrit le corps et posa son front dans 
sa main, dans Tattitude de la meditation. 

— II y a un my ster e, dit-il. 

— Psychologie ou materialisme ^ dit Julien, tu yeux 
sonder Fimpenetrable. 

La mort me liyrera le secret de la yie! s^ecria le 
jeune liomme rempli d^enthousiasmei 
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Comme il proferait cette ambitieuse exclamatioii, la 
porte s^ouYrit, et une donzaine d’etudiants firent irruption 
dans la salle, Ils s^ecarterent toutefois devant la porte, et 
en Yoyant rbomme qui s’avanęait Lecliene palit. G’etait le 
professeur, le maitre de la cliniąue. 

— Vous Youlez me la prendre [ s*ecria le jeune homme 
en etendant les bras sur le corps d e la morte, 

Mon cher Lechene, dit le docteur, je Suis aussi 
curieux que vous de resoudre le probleme; mais, ras- 

■I 

surez-Yous, ce ne sera pas a Yotre detriment. Yous 
aYez fait yos preuYes, et j’ai confiance en Yotre liabi- 
lete; c'est donc yous qui pratiquerez. Seulement je 
serai la. 

Le jeune saYant passa une main tremblante sur son 
front baigne de sueur, et jęta un regard de triomphe sur 
toute Tassistance. Mais il ne rencontra aucune expression 
de jalousie sur toutes ces figures intelligentes qiii Tentou- 
raient, et toutes les Yois s’eleverent au contraire dans une 
exclamation unanime : 

— BraYo I Lechene! 

Un cri retentit derriere le jeune liomme. II se re- 
tourna et vit Julien qui, les yeux liagards, le bras 
tendu^ contemplait aYec stupeur le cadaYre de la Fou- 
nesse* 


I 
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— Qu^as-tu donc? 

— Regarde. 

— Eli hien? 

— La morte a bou^e 1... 

Un eclat de rire repondit a cette parole, qu’oii n’śtait 
guere accoutume d^entendre dans cette enceinte si¬ 
ni stre. 

Mais Lecliene avait rudement repousse son ami, et saisi, 
lui aussi, d’une secrete epouvante, il s’etait precipite vers 
le cadavre et Tesaminait anxieiisement. 

— Allons, Lecbene aussi I dit le docteur. 

— Tenezl s'ecria le jeime liomme, voyez, il avait rai- 
son, son ceil s’ouvre! 

Tous les regards etaient ardemment teudus vers ce 
spectącle, et pendant quelques miniites on eut pii entendre 
une moucbe voler dans ce lieu funebre. Les pas du pro- 
fesseur resonnerent sur la dalie. II s’approclia de la table, 
ecarta vivement le drap et posa sa main sur la poitrine 
marmoreenne de la Faunesse. 

— Elle vit! dit-il. 

— Emportons-la I s’ecria Lecliene avec la joie d’uii en- 
fant. 

y 

En quelques instants une civiere fut prete, et tous ces 
braves jeunes gens se disputcrent a qui saisirait les bran- 
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cards. La ressuscitee fiit placee daiis ime cliambre isolee, 
eŁ eutouree iaimediatement de toiis les soins les plus assi- 
dus et les plus iutelligents. 

Le soir, a rainuit, c’est-a-dii*e plus cle douze lieiires 
apres, Lecliene n’avait pas encore mangś; il tomba exte- 
nue sur uu banc. 11 Youlait yeilier. 

On Tobligea a s’en retourner chez lui. 

Le jeune etudiant habitait la rue Soufflot; il n'eut pas 
le courage de rentrer dans sa cbambre et courut chez Ju- 
lien. 

Celui-ci ii’etait pas encore couche; il ćtait pale et fró- 
miss ant. 

— Eh bien ? lui demanda -1 - il d"uue voix etran- 
glee. 

— Si hon pouvait la sauver, ce serait un miracle, 

—11 y a donc espoir ? 

— Peut-etre. 

—-Plus d"experiences^ plus d'autopsie! fit Julien ra- 
dieux. 

— Je ne le regrette pas, j’en jurę Dieu! 

— Prends garde^ cette femme a Pair de foccuper un 
peu plus qu’il ne faudrait, coeur honnete et loyal! 

— Et toi, Julien? 

^—Ohiraoh., 
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— Tu etais pMe ąuand je suis arrive; tu semblais m'at- 
tendre. 

— Moi, j'aime ailleurs* 

Andre le regarda de cóte: — il ne paraissait pas tres- 
convaincu de la sincerite de son ami. 





PARIS-MIRAGE 


Sept personnes occupaient im compartiment de pre¬ 
mierę classe dans un train de la ligne d’0rleans roulant 
vers Paris. 

Sur la banąuette de devant etait un homme de ciii- 
quante-cinq a soixante ans, decore, anx manier es distin- 

guees; c’etait le docteur M., le maitre de la clinique 

que ńous avons deja aperęu, — un jeune liomme aux fines 
moustaches noires, au regard acere et vif, — et une jeune 
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filie dont le visage, recouYert d’iine yoilette, n^accusait 
guere plus de ąuinze a seize ans. 

Sur Tautre banąuette, vis a vis la jeuue filie, etait son 
pere, un monsieur au visage Yulgaire, un de ces types a 
la Prud^honiTne dont Tage peut yarier de ąuarante a 
soixante-dix ans, et a sa suitę deux jeunes gens de yingt 
ans, Tun blond, Tautre brun; puis un personnage assez 
indefinissable, anx allures a la fois commimes et reser- 
yees, et dont la toilette ayait plus de proprete que d'ele- 
gance. 

Comme le train, apres s'etre arrMś a une station, repre- 
nait sa course rapide, le jeune liomme brun ecbangea 
ayec les deux autres une sorte de regard triompliant, 

— Nous approclions! dit-il en caressant sa barbe, qu’il 
portait entiere. 

— Ne yous hatez pas de yous rejouir, monsieur, fit le 
docteur, dont les yeux brillerent d^un feu sombre au fond 
d’une arcade sourciliere extraordinairement ayancee, 
qui sait si yos aspirations d'aujourd’liui ne se changeront 
pas bientót en regrets amers ? 

— Ab! docteur... 

— Yous brulez d*etre a Paris, de prendre yotre part de 
ses joies et de ses magnificences, reprit le docteur; je yous 
comprends et ne yous bltoe pas, j*ai passś par la! 
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— Ali I Paris!... firent tous les regards. 

— Paris, jeuiies gens, est le reve, rilliision, le desir, 
Fambition de tous ceux qui ont entendu pronoucer trois 
fois son nom magiąue; — mais il est aussi le mirage I De 
loin, vous Fapercevez offrant toutes ses seductious, toulcs 
ses pompes, toutes ses glóires, tous ses emvrements.. = .. 
Gare le bont du chemin! 

— II rend a celui qm travaille! ditle jeune bomme aux 
fmes moustaches noires. 

— II donnę a ceux qui rexploitent! dit Fautre jeune 
bomme brun. 

* 

— II permet tout! repliqua le blond en jetant un rapide 
regard vers le monsieur assis en face de la jeuue filie. 

— Et Yous, monsieur Leherisson, — fit le docteur en 
s’adressant au bourgeois du coin oppose au sień, — quel 
est Yotre mot sur Paris? 

— Monsieur, repondit le bonhomme, je dis qu’un 
bomme nepeut acbeYer son education qu*a Paris, et c"est 
pour cela que j’y conduis mon neYeu Annibal, ici pre- 
sent. 

— Et Yous, monsieur Bocquillon? demanda le jeune 
, bomme aux fines moustaches, qui aYait nom Firiuo. 

— Moi, je dis que c^est la qu’on peut encore le micr.x 
faire ses affaires. 



LA VIE AtJ OUARTIER LATIN. 


2^ 
jM Jm 

— Propos de commeręant, repondit avec dedain celni 
qiii Tayait interpelle. 

— Je le suis, monsieur^ et je in^en vante, re]3artit le 
bourgeois. 

— Moi, je suis liommc de łettres! s’ecria Firino avec 
une sorte d’entbousiasme. Cest assez vous dire que nous 
ne poiirrions jamais nous enteudre, mon cber monsieur. 

— Eh! riiomme de lettres, aiijourd’hui, iPest souvent 
pas autre chose qii’ an commercant! dit le docteur. 

— II y en a, monsieur, assurement; mais parce que Fon 
tire un legitime profit de seś cBiwres, oo iFest pas eon- 
Fondu pour cela... 

— Vous etes poete, alors? demanda le jeune homme 
place en face de lui. 

— Et vous? 

— Moi, je vais toe etudiant en droit et je fais un peu 
dc peinturc. 

— Nous poiiYons nous doniier la main. J'en suis hien 
sur, quand nous serons tous deux aYocats, nous ne sacri- 
iicrons jamais au Yeaii d"or. 

— Non, certes. 

— Bah! fit le docteur, est-ce qu*a vos ages on vit de, la 
plume ? 

— Quand on se contente de peu, oui. 
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“ Erreur, jeunes gens, erreurl Peiutres et poMes meu- 
rent de faim k Paris, a moins d^etre des genies. Et il en 
nait deiix ou trois par chaąue siecle. Peintre, voulez-vous 
gagner de Targent? renoncez aux grandes conceptions, 
aux sublimes delicatesses de Fart; brossez des paysages 
Jaimes, verts et indigo, croquez des scenes fades dlntś- 
rieui;, lecbez des femmes nues, entreprenez le portrait 
surtout! 

— Leonard a fait la Joconde; elle suffirait a sa gloire! 

— Poete, continua le docteur, voulez-vous captiver le 
public? pas de vers, pas de noble prose! Jetez au feu ćló- 
gies, sonuets et ballades I Le public est un de ces debau- 
cbes blases a qui il fant T^-cre baiser des courtisanes, les 
borreurs du bagne, les crimes des bandits de tout rang, 
rinceste, le meurtre, Tadultere! 

— Monsieur, je me nomme Firino, et j’ai la-bas, dans 
le wagon des bagages, un volume manuscrit dc vers dont 
toute la presse de mon departement a vante les beautes; 
vous le YerreZj dans un mois, a 1’etalage des premiers li- 
braires de Paris. 

— Soit, Je le veux bien. Mais, a cóte, il y aura un ro- 

man quelconque, avec un titre affriolant. De ces deux li- 

vres, ce n’est pas le vótre qu^on achetera, soyez-en cer- 
tain. 
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— Tant pis I jBt łe poete avec complaisance. 

— Peintre et poMe, messieurs? repliąua le jeune 
homme blond. — Ab! vous etes tous deux des heureux de 
ce monde! Paris vous attire^ et vous y brillerez! 

— Et vous, cber monsieur^ qu’y comptez-vous donc 
faire? 

— Annibal va faire son droit, messieurs, repondit avec 
empbase le bourgeois que le docteur avait appele Lebe- 
risson. G’est bien malgre moi, je TaYoue, car j^ai Tbon- 
neur d’etre pbarmacien a Orleans, et j’aurais desire laisser 
a mon neveu mon officine, fort bien acbalandee, du reste, 
lorsąue je me retirerai, et lorsqu’il sera digne d’epouser 
ma filie, ici presente. 

Tout le monde sourit, et la jeune filie deYint rouge 
comme braisc. 

— En attendant, j’aperęois un grand batiment; nous 
Yoici a Paris, messieurs 1 s^ecria Annibal, qui trouvait son 
oncle fort compromettant. 

— G’est Etampes, dit le docteur. 

— Ali! Paris 1 s^ecria Firino dans 1’entbousiasme, foin 
de la proyince 1 a Paris seulement on est independant, et, 
confondu dans son immense population, on est seul comme 
dans le desert. Veut-on sc cacber, personne ne yous y 
soupęonne; on ne se montrc qu’a Yolonte, on ne fait quc 
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ce qu’on veut; on y esl quelqii*un, pourvu qu'on soit 
quelque chose; on n’a pas toujours, comme en proyincc, 
un imbecile qui voiis jette au nez ce que faisait yotre pere 
ou Yotre aieul. La liberte partout, la liberie toujours! 
Et des plaisirs, et des lionneurs, et de la gloirel... AliI 
Paris!... 

— Oni! firent les autres. 

— Paris, jeunes geus, repliqua le docteur d\ine voix 
grave, Paris est 1’egout coliecteur oii yiennent aboutir 
toutes nos plaies, toutes nos mistos^ toutes nos hontes. 
Yous n’y etes yraiment librę qu’a la condition de yous iso- 
ler. Si yous yous appuyez sur qui que ce soit, au eon* 
traire, il yous fant ob?ervcr mille nuaiices, subir toutes 
les tyrannies, Voas ayez le droLt de diner d’im petit paiii 
d’iin sou, mais il yous faut des gants, des bottes irrepro- 
cbables, une yoiture meine, — et du lingę; sans quoi, 
bonte et mepris sur yous ! yous ne gouterez jamais ni a la 
gioire, ni aux lionueurs, encore moins aux plaisirs. 

— Ali! yous ćtes cruel, clier monsieurl 

— Yous yous figurez que passer ses jours dans une oc^ 
cupation quelconque, friyole ou serieuse, yous yous figu¬ 
rez que c’estyiyre? Illusion qui yous quittera. Je ne sais 
qael poete a compare Paris au tonneau des Danaides : 
— il engioutit tout, illusions, projets, croyanees, ri- 



26 


LA VIE AU OUAUTIEB. LATIN. 


cliesses, honneur, ^— et il ue rend rien,.. que de la pous- 
siere! 

—■ Cliacun fait la sienne, dit Tetudiant-peintre qui re- 
pondait aii nom de Georges. 

— Paris, reprit le Yieillard, est rempli de dćclasses. 

— Ali! le grand mot! s"ecria Firino. 

— Eh! mon Dien, maintenant quhl n'y a plus de classes 
distinctes, que demain fera le proces a liier et a aiijour- 
d^uij et les depassera; - maintenant que lous les ecu- 
reuils pensants, ou pansus, ont adopte la devise de Fou- 
quet: Quo non ascendam^ et veulent monter, grimper, 


nhmporte a quelle echelle, tout le monde est plus o^^ 
moins deciasse. 

— Ali I monsieur, voiis mettez le doigt sur une de nos 
plaies sociales les plus vivesl s’ecria M. Lelierisson avec 
solennite. 

— Jadis, en engendrant un fils, le pere Ini legiiait son 
etat: — pretres oii bralimes, gucrriers, nobles, bour- 
gcois, artisans^ laboureurs, blancs ou honimes de couleur, 
.gcns libres ou serfs, — tous portaient en uaissant le sigiic 
de demarcation que leur assigiiait la destinee. Ge signe 
n’exi3te plus depuis 89; la main du gentilhomme n’a plus 
seule le droit de tenir Tepee, et nous avons yu le paysan 
devenir marechal de France et meme roi, Tout le monde 
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peut aspirer aux professions dites liberales, et s’il y a en- 
core des classes bien distinctes^ ce sont celles des ricbes et 
des paiiYres. 

— Vons oubliez, monsieur, cełles des gens instruits et 
des ignorants, dit Georges, 

— G^est vrai, mais la grandę emancipation a necessai- 
rement amene Tabus; car ce n^est pas sans de grands de- 
cbirements que de pareils resultats s’obtiennent, et la vie 
moderne a vu plus d’un Icare per dr e, ime a une^ les plu- 
mes de ses ailes d’einpriint. Faiite d^espaee pour toiis, 
Foccasion cbauve a toujours manque au grand nombre, 
et, de desappointements en desesperances, a fait choir 
dans la boue ses malheureuses victimes, etalant aux yeux 
indifferents et blases de la fonie la plus horrible de toutes 
les miseres, — la misere en habit noir. 

Les jeunes gens frissonnerent inyolontairement. 

— S’illustrer, savoir, posseder, — la gloire, la science, 
la fortunę, — triangle lummeux vers iequel accourent a 
toutes ailes ceux qui osent Youloir; mobiles puissants, 
sources de toutes les grandeurs et de tous les crimes, — 

que yous en avez fait des declasses! 

•% 

— Eh! monsieur, repliqua Georges ayec feu, repro- 
chez-yous donc a Thomme cet instinct legitime de cher- 
cber a s’elever du milieu ou le hasard Ta fait naitre? 
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Gondamnez - vous donc Torgiieil irrefleclii de ee pere 

i 

qui sait a peine liro ct veut que son fils apprenne Ic 
latiri? 

— Bravo ! dit le poete. 

— Non, certeS; repondit le docteur. 

— Ces contiuuenes aspirations yers la lumiere^ conti¬ 
nua le jeune liomme, sont Bayenir des nations, et si nous 
nvons du respect, de Tenyie ou de Tadmiration pour cenx 
qui arrivent, donnons une larme de pitie aux eclopes de la 
vie sociale restes sur le carreau, faute d’avoir entendu 
somier Tlieure du succes. Le jour ou nous ne yerrons plus 
de declasses,’ le neant commencera pour nos socidtćs; — 
ils sont la conseąuence fatale de notre niarche ascendanlc 
dans le vaste domaine de Gintelligcnce. 

.— Monsieur, dit Firino, il fautYOus faire journaliste, 
cotnme moi. 

— II sera avocat et depute, repligua M. Lelierisson, que 
la sortie du jeune liomme avait ebloui. 

— Ce sera un declasse, alors, car le don d’improvisation 
c’est dans le journalisme surtout qu*on peut rexploiter 
avec fruit. — Donc, Paris regorge de declasses; il en est 
pourri, soit; mais s’il rend de la poussiere, on y Iroiiye 
aussi de Tor! 

— De Tor?... AU! fit tristement le docteur, celui qui 
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Yeut de Tor doit suer toutes les forces de son corps, la 
moelle de ses os, tout son sang. 

— Et la Bourse? demanda Bocąuillon relevant la 
tete. 

Le docteur jęta sur lui un regard rempli de defiance. 

— La Bourse est pour les habiles, repondit-iL 

Uu silence se fit sur cette affirmation, bieiitót troublee 
par cette exćlamation d^Annibal: 

— Cette fois, c’est bien Paris I 

— Votre impatience est grandę, jeunes gens, dit le 
docteur en riant, ce n’est que Ghoisy-le-Roi. 

Le train arreta, et un nouveau Yoyageur monta dans le 
compartiment. II etait vetu assez negligemment, et sous 
son cbapeau de feutre bossele s^etalait une large barbe 
roiisse du plus fantastique aspect. 

En le Yoyant, le docteur avait affecte de se retourner 
vers la portierę du fond. 

— Eh! c’est monsieur Charles! s’ecria le pere Bocquil- 
lon, en face duquel le nouYeau veuu s^etait płace. 

— TienSj cher monsieur, enchante de vous Yoir I Gom- 
ment avieZ'VOus pu quitler Paris, vous, Punę des colonnes 
du qu arii er latin? 

A ce mot, les trois jeunes gens avaieut dresse les 
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— J’arrive d’Orleaus... des affaires, un sejour de vingt- 
quatre lieures; mais voiis? 

— Moi, j’arrive de Marseille en passant par Bordeaus, 
comme vous voyez. 

— Cependant je vous ai vu, il y a huit jours, a As- 
nieres. 

— Chutl ne me traliissez pas. J'ai passe les Yacances a 
Asnieres, en effet, dans un cliateau, cliez uiie de mes... 
parentes. Pas un mot a Golombe. 

— Hein I 

— Sous peine de mort! 

A ce mot, tous les liabitants du compartiment firent un 
liaut-le-corps et comprirent la terreur du bonhomme Boc- 
ąuillou, car le jeune liomme avait les yeux liors des orbi- 
tes et sa barbe refletait des eclairs. 

Ense Yoyant Pobjet de cette attention, cclui-ci eclata de 
rire 

— Bagassel fit-il, je plaisante, mon bonmonsieur Boc- 
ąuillonl Vous ne comprenez donc pas que je simule un 
debarquement ? 

— Quoi? fit Pusurier aliiiri. 

— J’ai ecrit h Golombe... cliere poulette!... que je re- 
Yiendrais aujonrd’bni, et elle va accourir pour assister a 
mon arriyee. E]le connait tous les chefs de gare de Paris, 
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jc suis sur de la troiiver sur łe quai. Je lui gardę un baiser 
dc dćbotte soigne. 

Le majestueux pliarmacien baissa les yeux, 

— Qael cyuisme! murmura-t-il en ouvrant la glace et 


en faisant admirer le paysage a sa filie. 

Annibal, lui, devorait du regard le 3 oyeux Provenęal. 
Bepuis que ce mot magiąue, — le ąuartier latin, — avait 
ćte pronoiicoj il ne doutait plus que ce garcon a la barbe 
d’or ne fut un de ces etudiants clont certaines legendes se 
raconiaient tout bas. 

— Pardon, monsieur, dit Firino, vous me semblez etre 
etudiant?... 

— Monsieurj vous ne yous trompez pas, voici sept 
aunees que j’etudie la medecine, et surtout la pbarmacie. 

M. Lelierisson releva la tete et considera le Provenęal 
ayecplus do complaisance. 

— Monsieur, continua Firino, j"ai Pintention d^etre 
journaliste, tout en faisant mon droit. Or, pourriez-vous 
me donner un petit renseignement? 

— S’il est possible, monsieur, je suis a votre disposi- 
tion. 


•— n y a deux mois, les journaux de Paris ont beaucoup 
parle d’un cas dc catalepsie sniTcnu a la cliniqae de PK- 
cole dc medecine, d’une jeune filie... 
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— Ali! YOiis Youlez parler de la Faanesse? 

— Precisement, on la nommait ahisi. 

— J’en ai ete temoin, monsieur, elle a ressuscile de- 
vant moi. 

— Est-il possiblel s"ecria M. Leherisson. J’ai lu cela 
dans le Journal des HópiiauXj et cela m'a fort interessd. 

— Eh. bieni monsieur, est-elle ressuscitee tout a fait? 

— Tout a fait. Elle se porte bien aujourdliui. 

— Elle fut sauYĆe ? ■ 

I 

1 

— C’est“a-dire, on ne sait pas, — car on n’a jamais 

I 

pu bien definir sa maladie; — on Ta soignee pendant six | 

I 

I 

semaines a Thospice; — puis on Ta enyoyee pour se re- I 
mettre, selon Tusage, a TAsile du Yesinet, ou elle doit etre 
encore. 

+ 

— Mais est-ce bienvrai, cela? 

— Je Yous dis que je Tai vu. 

I 

— Et puis, monsieur, intervint encore M. Leherisson, 
cela etait raconte tout au long dans le Journal des HópU 
tauXj une feuille qui se respecte, et qui iTavancerait pas 
un fait semblalile s’il etait entaclió dlnexactitudel 

— Mais que va-t-clle faire, la pauvre filie, en quittant 
TAsile du Yesinet ? 

— Yoyez-vous, il y en a, — et Golombe est du nombre, 
quipretendent qu’elle a youIu passerle temps des vacanceS 
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an vert pendant qiie son amoureux ćtait dans sa familie. 

— C’est une crrenr, repartit Bocąiiillon. C’est une filie 
(|iii n’en inanąucra jamais, et j’ai va Tun des hommes les 
pląs riclies de Paris lui olfrir hotel, Yoiture et laquais. Elle 
a tout refiise, parce qu*elle aimait, ce jour-la, un petit 
freluąuet... 

— Voila une grue 1 s^ecria Charles. 

— Ah! fit M. Leherisson en rougissant, decidement pour 
un eleve en pharmacie, ce monsieur est hien leger ! 

— Monsieur Charles, vous etes seyere, dit une voix 


sraye. 


C/etait celle du docteur. En le reconnaissant, 1’etudiant 
deyint rouge comme une piyoine, et halhulia quelquos 
paroles d’excusc; mais il n’etait pas horame a se decoii’ 
certer facilement. 


— Et tenez ! s’ecria-t-il aussitót, c*est monsieur le doc¬ 
teur qui a soigne la Faunesse, c'est a lui qu"en reyient la 

gloire! 

■— Je sayais hien, dit Leherisson, que le journal ne pou- 
vait m’induire en erreur. 

' Cette cure fut interessante, en efiet, dit le docteur; 

* 

mais vos appreoiations sur cette Adrienne ont śtś un peu 
loin , messieurs, 

^ Bonne filie, du restel dit Charles. 
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— Gliut! dit łe docteur, en jetant iin rapido fcoiip d’oeil 
vers Leherisson qui rougissait pour son enfant. 

Le train s^arreta, et les employes de la gare commen- 


cerent la recolte des billets. Qaelques instants apres tout 
le monde debarquait sur le quai et enyaliissait la salle 
d^attente des bagages. 

p- 

Georges et Firiiio etaient restes ensemble. 

— Cette Adricnne doit etre curieuse a etiidier. Nous 
ferons sa connaissance. 

ł 

— Ce papa Lelierisson, qui est taille en Joseph PriKbhom- 
me^ ne manqnerait pas de se rengorger et de dire : Cette 
femme^ c'est Paris tout entier, c’cst Paris-courtisane! 

— Et le Bocqui]lon ? continua Georges, vous avez en- 
tendu qu’on Pa traite de colonne du quartier latin. 

— Son nom me revient. On en parlait au cafe de Bor- 
deaux^ repondit Firino. Je reprends ma voix de Lehćris- 
son : — C’est Paris tout entier! 


i 


J 

\ 

ł 



I 


— Lui aussi I 

I 

i 

— Chez lui aboutissent toutes les fortunes, tombent tous ' 

^ I 

r 

les masques, frappent toutes les miseres, commencent i 


toutes les hontes, c’estGobscc, c*est Paris-sac d'argent! 

Le jeune homme se retourna vivement, dispose peut- 
Mre a saluer jusqu’a terre cette incarnation du veau d’orj 
mais il s^arreta, et tous deux, apres un coup d’oeil rapide 


I 
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ecliange^ firent une grimace de degout et cracherent a 
terre. 

1 

Leherisson, sa filie et Annibal trouverent a la gare 
Julien Ducroisier qui les attendait* Ge dernier sauta au cou 
de son oncle Leherisson et emhrassa assez tendrement 
mademoiselle Seraphiiie. Quant a Annibal, il se pendit 
immediatement aubras de son cousin. II se sentait heureux 
d’avoir, en Tetudiant de deuxieme annee, nn introducteur 
serieux dans ce Paris dont sou oncle lui ayait toujours fait 
des fantómes. 

— Mais vos bagages ? demanda Julien. 

— Ab ; sabre de bois, je les oubliais, le bonheur de te 

voir. Ta mere, ma sceiir cherie, va toujours Men? 

* 

— Elle est venue me conduire a Paris cette annee. 

— Et elle est retournee a Lille ? 

— D’hier. 

— Allons chercher nos bagages. 

Pendant ce temps^ Annibal avait tout doucement lachę 
Ic bras de son cousin, il venait d’apGrcevoir le jeune hom- 
me a la grosse barbe du vagon, ouyrant ses bras et y 
receyant avec transports la plus delicieuse petite per- 

-V 

sonne. 

— Ca doit etre sa soeur 1 pensa-t-il^ — celle a qui il fant 
laisser croire quTl yient de Marseille. — Elle est tres- 
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gentille, cette demoiselle! et ce M. Charles a une hien 
belle barbe!.,. 

Tout a coup, Annibal rougit jusqu^au blanc des yeux cn 
SC Toyant regarćle aYec insistance par ces deux persoiincs. 
Mais comme les regards etaient pleias de bienyeillance, il 
soiirit. On le salua; il rendit le salut. 

Charles s^approcha carrement. 

— Mousienr, dit-il en tendant la inain a Annibal, 
M. Boccjuillon, qiu avoyage avec voiis, ni'a dit que vous 
alliez a Paris ponr etudier. 

— Otii, monsieurj repondit Anni]3aL 

ł 

— En?... 

— En? repeta Ic provincial sans comprendrc. 

— Oui, mon petit, on vous d eman de en quoi yous etos 
etiidiant, pardine! 

Annibal resta la bouche bćante; la jcune personne, la 
soeur dc son condisciple futur, Tayalt appele; — mon 
petit. 

— Ah! ca, Yoyons, Charles, ofifre une chope a mon^ 
sieur; ca m’enmiie de causer ici, puisque monsieur ne 
yeut pas dire cn quoi qu’il est etudiant. 

— Ahl mademoisellc, si cc n^est que cela, en droit, en 
droit. 

— Tant mieux, c’cst plus distingue. 
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— Colombe! fit Charles en lanęant un regard courrouce 
a sa compagne. Voici sept annees que j^etudie la mede- 
cine, et je ne crois pas avoir dóroge. 

— Sept ans! lit Annibal, devez-vous etre fort! 

La medecine est longue a apprendre, surtout quaud 
on a de la conscience. 

— Vous avez raison, monsieur, un medecia ne saurait 
avoir trop de conscience, II en est, dit-on, qui en ont plu- 
sienrs. 

Les deux amoureux eclaterent de ce rire de convention 
qui est de misę dans les ateliers. 

— II a da trait 1 s*ecria Colombe, il fera son chemin! 

— Yenez boire une chope! dit Charles. 

Et prenant brusquement le bras du jeuiie liommc, il 
i eriLi aina hors de la salle d^attente, sans se preoccuper de 
ses gestes timides et de ses regards effares vers la porte ou 
avaient disparu les yoyageurs. . 

Quelques minutes apres ils etaient attables a une pelite 
table d’un cafe dii boulevard de THopital, et, la premiere 
chope avalee, Annibal se sentit tout joyeux. 11 est vrai 
que les singulieres remarques faites par Colombe sur clia- 
que passant avaieiit rapidement jete la bonue łiumeur 
?^iir le trio. 


— Ah! ca, mademoiselie, se hasarda-t-il a dire, osl-ee 

3 
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que, comme M. votre frere, vous etudieriez aiissi, vous? 

Un rire homeriąue s’empara des deux Jeunes gens. 

— II est bon! fit Colombe. 

— Renyersant! 

— Oui, monsieur, oui, j’etiidie, repondit Colombe en 
cessant de rire. 

— En droit ou — en gauche? 

— Decidement le petit a dii trait! 

ł 

— II en a, aftirraa Charles. 

— Monsieur, je suis culottiere. 

— Charmante position sociale. 

— Mon cher, reprit Tetudiant, je vous piloterai dans le 
labyrinthe des ecoles, je vous donnerai Tadresse des meil- 
leurs... 

— Des meilleurs professenrs; mon oncle en a deja 
beaucoup. 

— Fi donc! des meiilenres boites. 

— Des boites ? 


— Je vous presenlerai dans les societes les plus distiii- 
giiees;, et j’c-5pere quc vou3 y profiterez^ sous mon patro- 
nage, des principes moraiixqu’on y cultiye. 

— Et moi, reprit Colombe, je me charge de vous inilier 
■aux mysteres de la polka et de la mazurka. 

— Je connais; nous dansons cela a Orleans. 
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— Ali! monsieur est d’Orleans? 

— Oui, mademoiselle, pour yous servir. 

— Monsieur en a bien Fair, 

— Encbante, mademoiselle. 

— Charles, dit Colombe, tn me feras le plaisir de tu- 
toyer monsieur, Ulico l 

— Yous savez le latin? s’ecria Annibal emerveille. 

— Si signor, my dearl 

En ce moment, une voix retentissante se fit entendre, 
ąuisembla au jeune provincial la voix de Jehovah a tra- 
yers TEden. II est vrai quhl commencait a mordre a Tar- 
bre de science, 

— Annibal I disait cette vois, — Annibal! 

Le jeune homme devint pMe comme un mort et se leva 
comme s’il eut ete pousse au-dessous de sa chaise par un 
ressort puissant. 

— Le papa, fit Colombe. 

— G’est bien pire 1 s'ecria Annibal eń se precipitant a 
la rencontre du terrible pliarmacien qui yenait d^apparai- 
tre a la grille de la gare. 

— Et ii fant que je paie la consommation! fit Charles 
dhmairvexe. 

— Quand cela serait? 

— Colombe, vous le reluquiez bien, ce jeune homme 1 
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— Eli! ii ne me deplait pas trop. 

— Golombe! 

Le bruit d’une voiture qui emportait Annibal et sa fa¬ 
milie couyrit le bruit de la dispute des deux amoureux, 

Georges et Firino parurent a leur lour a la porte de la 
gare, suivis d’uii commissionnaire portant leurs bagages. 

Ils n’avaieut pas change de sujet de conversation, 

— Paris-courlisaue, Paris-sac d’argeiit, — Por et Pa- 
mour. 

— Et uous? demanda Georges. 

— L*avenir, la gloire! 

— Nous en aurons, sans Paide de persoune. Du travail 
et de la yolonte, et tout est dit. 

— Et avec la gloire, nous aurons Parnour et Por. 

-- Ou Pliópital. 

— Je suis bien sur que non, repliqua le poete, pour 
moi, du moins. 

— Vous avez des rentes? 

— j\lieux que cela. 

— Quoi donc ? 

"i— De Paudacei 

— Mais si vous faites de maimis vers? 

— Encore de Paudace. 

, — Si Pon vous siffle? 
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— Toiijours de Taudace! 

Georges óta respectueusement sa casquette et sahia Fi- 

A 

rino jusqu’a. terre. 

— Ahl ca, fit-il ensuite, etes-vous un poseur ou lui 
Jiomme fort, vous ? 

— Je vous le dirai dans trois mois. 




IIT 

BATTERIES DRESSEES 


Julien avait naturellement conduit son oiicle dans 
riiótel qu’il habitait rue des Gres, cette rue classiąue du 
ąuartier iatin. M. Lelierisson fut bien beureux d^y trouver 
un petit appartement pour les buit jours qu’il voulait 
passer a Paris avec sa filie. 

Quand le brave pbarmacien d’Orlóans eut install^ Anni- 
bal dans la cbambre contigue a celle de Julien, il prit un 
air majestueux. 
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— Aiiiiibal, -dit“il, feu Lecourtois, mon beau-frere, et 
apres lui sa femme, ma smur eherię, font remis entre mes 
bras. Je suis ton tutenr, radmiiiistrateur legał de tes 
Mens; mais j’ai consenli a me separer de toi pour te lancer 
dans ee Paris dont... qui,., Enfin, j’espere que tu mar- 
cheras droit, comme a toujoiirs fait Juli en Ducroisier, 
egalement fils dMne soeur cherie. J^espere que, a rexem- 
ple de Julieu, tu ne me feras pas repentir de m’etre prive 
de tes caresses. 

— Je le jurę, mon oncle, dit Annibal qui crut devoir 
imiter M. Lebćrisson, lequel essuya une larme. 

— Annibal, Moubiie pasque ta cousine SerapMne sera 
la rócompense de ton assiduite au traYail. 

— Et Julien, quelle sera la sienne? 

— Chut 1 ne parlons pas de cela.Sa mere youdrait 

lui faire epouser ma Serapbine; mais j’aime mieux que ce 
soit toi, — tu es plus ricbe. Sois sagę, Annibal, tu as le 
sang vif, defie-toi de la vivacite de ton sang! 

Julien conduisit ses parents dans Paris et les initia 
patiemment aux splendeurs de la capitale; mais le soir, 
quand Annibal setrouva seul dans sa chambre, situee au 
deuxieme etage, il se mit a la fenetre. De ló., il apercevait 
la viYe lumiere repandue sur le large boulevard quł 
longe rhótel Cluny, entendant encore le bourdonnemęnt 
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sourd de la grandę- Yille, et voyant a cliaąne instant 
passer les nombreuses voitures ąui circulent toute la 
nuit. 

— O ParisI miirmura-t-il le cceur gonfle, me voici 

donc dans ton sein! Dieii 1 qiie je mesuis tenu a ąuatre ponr 

ne pas me jeter a terre et baiser ce sol Yers lequel aspi- 

rait tout mon etre. O Paris 1 Poiir Petudiant, ce mot ma- 

gique signifie liberte, bonbeur! — Or, liberte et bon- 

henr, cela signifie de Pamour, toujours de Pamour..,., 

Quelles femmes j’ai vues passer de tous cótes aujourd’buiI 

— Ivresse et tentation! — Mon oncle lui-mśme, le pudi- 

que bomme, en paraissait revolutionne. Et quelles 

tournures, comme il y en avait qui me rappelaient cette 

demoiselle Colombe.A-t-elle du me trouver naif? — 

Ou la revoirAbl si mon pauvre oncle pouvait lirę 

dans mon cceur incandescent, il me prendrait sous son 

bras et m^arracherait a ce Paris. —Tachons, pendant ces 

buit jours qufil va passer ici, de lui cacber Pardeur 

qui m^embrase. Demain je prends ma premiere in- 

* 

scription. 

Annibal se coucba, mille choses incolierentes se heur- 
tant dans sa cervcllc bouillonnante. Nous devons k la 
yerite d'ajouter que ses etudcs, c'est-a-dire le but Capital 
do sa venue a Paris, n^occupaient que fort peu de place dans 

3 . 
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son esprit et ses projets. Apres une nuit d’insomnie, il 
dormait encore a dix lieures du matiu. 

Le pharmacien vint le reveiller avec fracas. 

— Allons, s’ecria-t-il, Julien est deja a son cours. 
Quand ii i’eviendra noiis dejeunerons et noiis irons te faire 
inscrire a TEcoIe de droit. Dans trois ans, moiisieiir Ta- 
vocat, Orleans aura les yeux snr vous, et raYC-nir.Ali! 

ton avenir, je n’ose rentrevoir, car si tn reponds a ma 

* 

legitime ambition, qui sait ou il s’arretera. Songe, Anni- 
bal, que Napoleon etait generał en clief a Yingt-cinq ans! 
A notre epogue, un liomme d'esprit peiit pretendre a toiit, 
et tu as beaucoup d^esprit. Habille^toi, 

Anuibal s’babilla leutemeut, il se complaisaifc dans la 
Yolupte sans pareille de se trouyer dans Paris. Gomme il 
se peignaitdevant nn petit miroir aecroche a łafenMre,il 
remarqua qu'en face de la maison, de Tautre cóte de la 
rue, etait un restaurant, a ia porte duquel se trouvait une 

-r- 

filiette qui ouyrait des huitres. 

La petite etait gentille, et Annibal constata que tous 
ceux qui entraient au restaurant lui adressaient quelques 
naols; mais les femmes qu’il avait apercues la veille, dans 
les passages et sur les boułevards, ravaient dej a couYain cii 
que ia beaute n’existait qu’a la conditioii d’etre vetue de 

h 

soie. 
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Tout a coup, il apercut, se dirigeant vers le restaiirant, 
lin jeiine homme et iine jeune femme qu’il reconnut pour 
ses amis du cafe de ła gare. 

— Bon ! se dit-il, je sais deja ou retrouver ceux-la. 

II etait habille lorsqiie Julien rentra du cours. 

Gełui-ci pria ses parents de Tattendre un instant et 
monta rapidement a sa chambre. Elle etait contigue a 
celle d’Annibal 5 noiis Tayons dit; mais elle ne donnait pas 
sur la rue, 

Julien jęta ses livres sur sa table, et courut a sa fenetre 
qui s"ouvrait sur un balcon. La vue s'etendait sur un assez 
beau jardin^ et le jeune homme y plongea ses yeux avec 
un empressement qui pouvait surprendre de sa part. 

L"aunee precedente ce jardin avait ete completement 

M 

neglige; mais pendant les yacances une transformation 
complete en ayait fait un delicieux sejour. Bix minutes 
ne s’etaient pas ecoulees depuis que Julien ayait repris 
possession de sa chambre, qu’ii se disait qu’une femme 
seule avait pu presider a rarrangement suryenu dans 
cette oasis perdue au milieu du qiiartier des Kcoles. 

II ne se trompait point. Une femme ne tar da pas a pa- 
raitre sur le petit perron qui, d’ane maison yoisine, des- 
cendait au jardin. 

Elle etait enyeloppee de dentelles. de la tete aux pieds, 
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et son visage disparaissait a peu pres enlierement sous 
respece de masąue que lui faisait cetle parure. 

Un sentimcnt śtrange s"eveilla en Jiilien. 

Etait-ce de la curiosite? II le pensa. De Damonr?—Cela 
n’etait guere probable, et pourtant son regard demeura 
ardemment fixe sur cette mysterieuse apparition pendant 
tout le temps qu’elle se promena dans le jardin. 

Le soleil brillait alors dans tout son eclat; mais de 
petits nuages Tobscurcissaient souvent; si bien qu’un 
orage semblait menacer. La femme inconnue disparut. 

Elle etait jeune et belle, Jitlien le pensa pendant tout le 
temps qu’il la devora du regard, et cette idee s*affirma 
encore au milieu des pensees qui vinrent le distraire de ses 
śtudes. 

II 11^ pnt tenir et se remit a la fenetre; mais cette fois 
derriere les ridcaux.—Vers le soir, la danie reparut,puis 
le lendemain, et pendant ces trois jours le jeune homme 
nćgligea son cours. 

Qui dit jeunesse, dit amour. 

Un romancier de Tancienne ecole, —je parle de cette 
ścole en meme temps cbarmante et substantielle qui a 
produit les vigoureux genies dont les ścrits immortels oirt 
prepare 89,—un de ces romanciers croirait devoir placer 
ici une dćfinition de rarnour. 
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Ce serait la, certainement, une taelie formidable, comme 
s’en iraposent parfois do brillants esprits; mais qai, selon 
noiis, est absolument impossible. Analyser ou definir, 
en amour, c’est vider une fois de plus le carlou auxpara- 
doxes. 

■I 

L’amour, cette loi de la naturę par lacjiielle on designe 
rimmense mouvenient des ainespoussees vers les ames, au 
souffle de Dicu, ne doit etre ni detourne de son cours ni 
s’entortiller dans des pbrases de rlieteur ou dans la olassi- 
fication des pbysiologues. 

On ne disseąue pas ce qui vit. 

Nous avons tout lieu de croire que Julien etait amou- 
reux de cette femme entreyue a travers Tespace et qui se 

promenait sous ses yeux dans un jardin rempli de ver- 

\ 

dure et de fleurs. 

Quelle etait cette femme? Qae lui importait? G’etait 
une jeuue filie, belle a miracle et pure comme ses reves la 

r 

desiraient, un ange. 

Annibal yint Tarracher a ses extases et le fit descendre 

avec lui. Une fois au cours ou ailleurs, Julien redevenait 

lui-meme,le jeunebomme serieux et pose qu’il avaittou- 
« 

jours ete, et il se fit un devoir de guider les premiers pas 
de son co u sin. 

Huit jours se passerent donc entre betude et le plaisir, 
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car M. Leherisson voulut epuiser « la coupe entiere des 

w 

curiositesparisiennes.® Il s’enretourna a Orleans, liarasse 
de fatigue. et bien cerlain que son clier Annibal, sous la 
direction de Julien Ducroisier, marclierait a grands pas 
dans Tetiide. 

Julien, qui, pendant la presence du pliarmacien a Pa- 
ris, avait ete force de se sacrifier a ses yolontes, reprit le 
cours de ses observations a travers Tespace; mais tout a 
coup il eessa cFapereeYoir la damę mysterieuse : les volets 
et persiennes de sa maison restaient tout le jour hermeti^ 
quement cios. 

— Ełle est en voyage, pensa-t-il. 

11 va sans dire qu*il n’osa pas sMnformer. 

Qiiant a Anuibal, — ils partaient ensemble cbaque matin 
pour le cours; mais comme il y avait une annee de diffe- 

i*ence entre leurs etudes, des qu’Anuibal avait vu Julien 

¥ 

penelrer dans la salle oii il se rendait assidument, il 
redescendait Tescalier quatre a quatre et courait au cafe. 

U etait toujours sur d"y rencontrer Charles, et tousdeiu 
se liyraient a des parties de billard ou de cartes, dans les- 
ąuelles, il fant le dire, Annibal ne brillait generalement 
pas; mais un profoud macliiavelisme aurait peut-etre pu 
expliquer ses revers. II achetait ainsi le droit de reluquer 
de pres la jolie Colombe. 
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En Yain Jiilieii avait tente, le soir venu, d^empecher son 
cousiii d’aller au bal, Annibal n’avait pas tarde a se plon- 
ger dans les excentricites les plus folles. Quels enivre- 
ments il goutait dans ce toiirbillon, surtout quand il les 
comparait aux lionnetesetmodestes distractions d’Orleans, 
ou son oncle, pendant ses vacances, Eavait abreuve de 
parties de loto ou de vingt et un a mi centime le jeton, 

Un matin, il entra au restaurant d’en face, sańs atten- 
dre Julien, qui d’ordinaire dejeunait avec lui.Ils’arrMa a 
causer, selon son habitude, avec la petite ecaillere qull 
avait aperciie par sa fenetre le jour de son arriyee. 

— Ma cbere enfant, je suppose que vos liuitres sont 
aussi fraiches qae vous. G^est Yieux ce que je dis la, mais 
ęa rend ma pensee. 

— Je les cboisis toujours expres pour vous, repondit 
recaillere. 


— G’est tres-bien cela, Marielle. 

— C’estqae je vous veux du bien, moi! reprit la petite 
avec une certaine effronterie, 

— Ab! ab! fit Annibal tout etonne, — et moi, donc! 
Tu es tres-genlille, ma parole dlionneur! 

— ]\Ionsieur Annibal, fmissez! s’ecria Marielle a qui le 
jeune bommc Youlut prendre la taille. 

— Tu me Yeux du bien! 


i 
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— Ce n’e 3 t pas uiie raison.clans la rue. 

— Ah! Marielle, si mon coeur n’etait pas pris 

— Eli bien? demanda la petite avec curiosite. 

— Mais tu ne me comprendrais pas. 

■I 

Et Annibal entra au restaurant^ assez emu. Au fond, il 
eut ete fache qu*elle comprit. II ne se sentait aucune dis- 
position a deniaiser les filles, ces idees-la ne viennent pas 
aux jeunes gens. Et puis il trouvait cette ecaillere fort 
mai vetue; — tandis que ła Golombe, quelłe brillante con- 

qnete! 

II etalt occupe tres-serieusement a mastiquer un bifteck 
]orsqu’il vit entrer Charles. 

— Eh 1 fit-il en Tappelant, — par ici. 

— Tout a rheure, je suis a toi, mange! repondit Tetu- 
diant en medecine, quimonta rapidement Tescalier tour- 
nant qui conduisait aux sałons du haut. 

— Ou va-t-ii comme cela? se demanda Annibal. 

11 appela le garcon, un grand pMot aax cheveux jaunes 
et au regard louche. 

— Baptiste, sais-tu oh va Charles? 

— Monsieur n’en dira rien? 

— Je suis muet comme la tombe ou comme une carpe, 
a ton choix. 

— Eh bien! M. Charles estamoureux. 
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— Amoureus.Et de qui? 

— De la patronne! 

— Bapti3te,dis-tu vrai? s’ecria Annibal qui ne put re- 
tenir sa joie. 

Gomme il mAchait son bifteck qui lui parut etre devenu 
tendre comme la rosśe, la porte du restaurant s’ouvrit et 
Golombe parut. Annibal recut comme un grand coup dans 
l’estomac, il manqua d^etrangler. 

La joune filie semblait ehercher queiqu’un entre tous 
les consommateurs qui se troiivaient la; mais en aperce- 
vant Annibal^ elle accourut vivement et prit place sans 
facon devant lui. 

— L’avez-vous vu? lui demanda-t-elle. 

— Qui ca? 

^Ah! mais, qu’avez-YOus donc? vous tos tout 
pale. 

— Ali! c’est que quand je vous vois, mademoiselle, ca 
me fait cet efifet-la. 

— Yoiis ayez peiir de moi? 

— Peur, non_, mais yous m’6motionnez, oui^ parole 
d’lionneur_, parole! 

Eh bien ! Youlez-vous ne pas me regarder comme 
ęa! fit la petite qui minaudait tout en furetant de 

1’oeiL 
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— Ali! Golombe.fit Annibal,—voiilez-vousaccepter 

un bifteck? Ge temoignage. 

— Je ne me dissimulepas^monsieur Annibal, que vous 

m^embarrassez tres-vivement, mais. 

— G’est-il possible! Ab! Dieul mais a^ec une parole 
comme celle-la vous me feriez braver toutes sortes de 
perils! 

— Vous faites honneur a la societe cboisie dans laquelle 
nous Yous poussames, je Tayoiie..... ma foi^ oui, je man- 

4 

gerai blen quelque chose. 

Le garcon, sur uu geste d^Annibal, plaęa un couvert 
deYant Golombe. 

•— Ah! mademoiselle, continua le jeune łiomme, dans 
ces societes ou yous me poussates, ce que je chercłie avant 
toutj c"est Yolre ceil aussi brillant que noir et YOtre nez 
dont je suis idolatre. 

•— SaYez-Yous^ Lecourtois^ que Yoici une declaration. 

— Une declaration!.repeta Annibal tout emu. 

— Et que j "aurais le droit de m*ea formaliser, —■ mais 
on est bonne enfant. 

« 

— Elle est bonne enfant! s"ecria Annibal aYec transport 
tout en łui offrant la saliere. 

n 

— Un instant! je ne suis pets disponible. Pour le mo¬ 
ment mon coeur appartient a quelqu^un. 
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— A ąiieląu^un! repeta Aunibal avec amertiime. Et śi 
Ton vous trompait? 

— Jour de Dieu! s"ecria Colombe en frappant sur la 
table avec le mancbe de son coutean. Ce q;uifit danserles 
assiettes et les carafes, 

Tout le monde se toiirna de ce cóte, et elle baissa aussi- 

tót la voix sur rinvitation qu’Annibal lui en donna en la 

% 

regardant avec des yeux effares. 

— Yoyons, monsieur, expliquez-vous, reprit-elle. 

— Ma foi, tant pis, je ne reculerai pas devant une bas- 

* 

sesse, Tamour esl mon excuse. Charles, mon ami, mon 
maitre venere. 

— Je le crois capable de tout. 

— Cet etudiant de vingt-septieme aiinee, non moins 
barbu que fallacieux, vous trompe. 

— La preuve? 

— II est la-haut. 


— Je m'en doutais. 

Et rapide comme la pensee , Colombe se leva et 
s^elanęa dans Tescalier qm couduisait a Tetage superieur, 
oii ii y ayait des salons et des cabinets. 

Annibal devint blanc comme sa serviette et se repre- 
senta les borreurs qui alłaient se produire. II eut peur de 
son ouYraae. 
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11 avala un verre d*eau, se leva et se dirigea vers la 
porte de retablissement. 

— Je paierai demain, dit-il au garęon. 

Eq arrivant a la porte, il vit a travers les rideaux de la 
deyaiiture deux yeux qui le regardaient attentivement. 
G*etaient ceux de la petite ecaillere. 

A 

— Ah! monsieur Aonibal, lit celle-ci quand il parut , 

f 

devaTit elle, pouvez-voiis aimer irae mademoiselle Co- i 
lombe!. | 

j 

Annibal ne repondit pas et courut s’embusquer a sa | 

I 

fenetre. De la il voyait dans Tinterieur du restauraat, ; 

■I 

11 n’y ótait pas depuis une seconde qa’il entendit des eclals ! 

l 

de voix parlant dii premier etage en face, suivis du bruit 
de deiix soufflets. i 

E 

— Ca se gatel fit Annibal quc los rcmords bourrelaieiit 

I 

dej a. I 

i 

Des eclats de rire retentirent de tous cótes. ! 

I 

[ 

II etait evident que les consommateurs se mettaient de i 

r 

la partie. i 

i 

Annibal en conclut que Golombe ne devait pas avoif ‘ 
recu les coups, 

I 

—Ils sont brouilles! se dit-il, elle est a moi. i 

Et il se mit a chanter a tue-tete un air de bravoure; 

■I 

I 

mais tout a coup il resta stupefait, abasourdi. II voyait , 

! 


I 
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Colombe et Charles sortir du restaurant, bras dessus, 
bras dessous, et paraissant les meilleurs amis du monde. 

— Oh! lesfemmes! s’ecria-t“il, qui est-ce qui peut 
comprendre quelque chose a leurs caprices? Elle est 
toijuee? — Non, c’est moi. 




LA FAUNESSE 


Aimei', mais aimer sans oser Fayouer, par timidite, par 
sotte crainte, sańs poiivoir se rendre absolument raisou 
cle cela; seutir dans sa poitrine une flamme incessaiite, 
cruelle, dÓYorante, qm ronge le ccBur, et iie poiivoir Te- 
teindre; — aimer comme on n’aime qu^une fois en sa vie 
avec toute la passion des vingt ans; n’avoir pas une pen- 
see, pas un battoment de cceiir, pas un tressaillement de 
1’cime qui ne soit pour la femme qu’on aime; sentir ses 
ievres fremir et balbutier quand on veut prononcer son 
nom..., et ne pas oser ! 
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Renferiner son amour, contenir cette lave, emprisonner 
sa pensee qui yeut dćborder... et ne pas oser!... n’est”Ce 
pas un supplice plus affreux mille fois que les tourments 
promis par Tenfer ? 

Tel etait le trouble de Tamę de Julien, un mois apresj 

a i’egard de sa mysterieuse inoonnue du jardin, laquelle 

* 

avait reparu depuis quelques jours. 

I 

Andre Lecbene ne tarda pas a s’en apercevoir^ et alors, I 
en beros de Tamitie, il sacidfia ses gouts et fit taire 

I 

i 

ses repuisions pour la plus grandę guerison de son i 

L 

E 

. E 


ami. 


— II fant venir au bal, lui dit-il un soir. 

■ ;■ 

Annibal etait la, qui appuya fortement. 

Tous deus entrainerent Julien dans Tun de ces etablis- ^ 


sements tameux que la jeunesse des Ecoles a transformes 


en palais eternels de la gaiete. 

— Je vous Tabandonne, avait dit Andre a Annibal. Rloi 
je m^en vais. Pour bieu faire, il faudrait qu’il tombat 
amoureux ce soir meme. 

Annibal cligna de Toeil et fit a son cousin les bonneurs 
de cet etablissement dont il commenęait a devenir Tuii 
des babitues les plus assidus. 

i 

Lecbene etait parti depuis longtemps lorsque Julien 
parut tout a coup commc Irappe de la foudrc. 


L 

i 

r 


I 
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— Qu'as-tu donc ? 

— Regarde cette femme. 

— Eh hien ? 

— O mon Dieii, elie est ici! 

Qui, elle, mais elle ne manque pas un bal. 

La femme que Julien contemplait ainsi avec une sorte 
de stupeur etait brune, blanche de pean, eclatante de 
fraicheur, et sa maniere de s’habiller, le choix de sa toi- 
lette^ Tart profond et cependant si simple en apparence 
avec lequel elle etait paree eussent certaińement suffi a la 
laire remarquer si elle n'eut point ete d’une merveilleuse 
beaute. 

Cetait Adrienne la Faunesse. 

I 

Ah 1 mon ami, qu'elle est belle ! dit Julien# 

— Oui, je ne dis pas, aimer une femme comme celle^ 
la, ridole de tous, la belle entre les belles, — toe aime 
d/elle, — c’est une source intarissable de bonheur, une 
extase continuelle, une felicite de toutes les heures 
bruyantes de la vie, une volupte que rien n’egaie, —c’est 
de la gloiie! 

Be la gloire! 

— Ou de la vanite satisfaite, mais... mais j*aime mieux 
Colombe I 


Lc (lisant, Anuibal tourna sur ses talons et laissa son 

4 
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cousin seul, en quelque sorte plonge dans son extase. 

Gomme elle liii paraissait differente, cette femme, an- 
jourd’hui qull la retrouvait radiense et le plus franc 
sourire sur les levres. 

On Yoyait que le bal, ou elle brillait de tout Teclat 
de sa jeunesse et de sa beante, etait pour elle le plaisir le 
plus vif et le plus enivrant. II fallait la voir śchangeant 
de rapides et joyeuses paroles avec ses amies, avec ses 
innombrables riYales plutót. II fallait la Yoir se liYraut 
aYec emportement aux entrainants tourbillons de la danse. 
Elle semblait troiiYer dans ces joies tumiiltueuses les 
compensations auxquelles son grand o^il reveur semblait 
aspirer lorsqu"il se Yoilait soudain. 

Si Andre eut soupconne la presence de la Faunesse a ce 
bal, il n’y eut certes pas conduit Julien; car celui-ci ou- 
bliait tout a fait sa mysterieuse apparition du jardin, et 
semblait retomber, a Tegard de cetle reinette du qua- 
drille, dans les memes errements, 

Un abime s’ouvrait deYant lui, car cette Adriennc, 
c’etait la filie parisienne, diYinite de theatre ou heroiue 
de turf, qui croiraitse ridiculiser que d'aimer pour aimer. 

II se demandait s’il ne valait pas mieux fuir ce bal, ren- 
trer dans sa solitude et demander a Tetude de Tarracher 


I \ 


a ces Yisions. 


% 

1 
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L^orcłiestre ne tarcia pas a commencer une ńouvelle 
ritournelle, et a cet ayertissement^ les cayaliers, s’empa- 
raiit de leiirs danseuses, se mirent en place pour le qua- 
clrille. 

Jiilien vit quelqu’uii s*avancer vers ia Faunesse etró- 
clamer sa main, II tourna la tete pour ne point voir et se 
dirigea vers les jenx de macarons. 

Une ritournelle de valse le rappela ensuite. II se rap- 
proclia des danseurs, non pour voir, mais pour eutendre. 
Uli bon Yalseur est rare, de meme qu’une bonne val- 

N 

seusGj et cj:uand une celebrite en ce genre est acquise, il 
y a yraiment plaisir a siiivre ces tourbillons qui passent, 
rapides et cadences, devant les yeux eblouis. Tout le 

I 

monde se pressait aux abords du grand cercie pour 
suivre les evolutions meryeilleuses de deux groupes de 

-I 

Yalseurs qiu attiraient tous les suffrages, 

Golombe yalsait ayec Firino et Adrienne ayec Charles. 

f 

Toiites deux excellaient dans cette dsnse poetique et leur 
beaiite contribuait beaucoup a rendre ce spectacle extre’ 
mement attrayant. 

Au son de cette harmonie Julien s"etait laisse retomber 
dans ses refiexions melancoliqiies; il sentait son coeur se 
gonfler dans sa poitrine, son sang bouillonner dans sa 
tete et des sanglots prets a s’epandre; c^etait comme une 
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fievre de Tamę qui allait eciater en convulsion; aussi, 
pressait-il ses tempes fortement entre ses mains pour ne 
pas succomber a cette emotion inconnne qui Tetreignait. 

L’orcliestre s’etait tu depuis un instant et Julien dtait 
encore plonge dans le demi-sommeil qui avait succśdś 
son agitation, lorsqu’il en fut tire par Firino qui lui 
frappa sur le bras. 

— Ami, j^ai devine la cause de cette tristesse qui t’ac- 
cable. 

— Toi ? 

— Tu aimes la Fau.,., 

— Silence!... 

— J’en etais sur. Je te plains sincerement, mon cber. 

Julien ne repondait pas. 

— Allons, dit Feludiant journaliste, on ne me trompe 
pas facilement, moi! Je me connais en sentiments. Avoue 
que tu Taimes. 

— Tu as dit vrai, Firino, je Faime^ je suis insensś. C’est 

t 

ii n"y rien comprendre. Resister a cet amour, est-ce pos- 
siblel regarde comme elle est belle! 

— Alors, declare-toi. 

— G'estimpossible... fit Julien avec efifroi. 

— Pourquoi ? 

— Je n^ose pas. 
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— C’est la ton motif ? demanda Firino, 

— Helas ! 

— Eh hien! je te conseille de Fen vanter, mon cher 
Julien, tu me fais Teffet d’etre hien novice sur le terrain 
d’amour. Tu te poses la, yraiment, en Antony et tu fais 
Tamour comme au temps des troubadours et des pages. 
Arrives-tu d^Allemagne, nouveau Werther ? mais ouvre 
donc les yeux, mon ami, et vois les femmes d’aujourdTiui 
comme elles sont. Ne leur prete pas des sentiments qu’elles 
n’ont pas. Elles se moąiient des soupirs et des respects, 
f:t ces regards laDgoureux et muets les font rire.—Tiens, 
h belle n*est pas d^une vertu exemplaire, il faut te dś- 

H ■■ 

clarer. 

— II fant donc la confondre avec les autres femmes, 
mon a mi! 

— Les femmes sont femmes, Elles yeulent toutes, sans 
fiKception, qu'on leur dśrobe leur defaite, et certes, on 

w 

n’est qu^un imbecile si Fon ne sait prevenir leur embar- 
ras. Que diable! quand on veut triompher d^une femme 
il faut parler, et, si Fon obtient un aveu, saisir ayidement 
la premiere oceasion qui se presente ! 

— Tu n’as jamais aime, toi, Firino! 

— Si I mais pas a ta maniere. Tu es assnrement venu 

an monde trop tard, mon cher. Tn aimes a la faęon des 

4 . 
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amoureux dans,les romans de Walter Scott ou dans les 

+ 

tragedies de Racine! Autre temps, autres mceurs! La vertu 
est devenue traitable et ne caclie souvent que ce qu’elle 
n^ose pas montrer. Elle s’est refugiee chezies laides et les 
yieilles. L^amour n’est plus, a present, ni aveugle ni 
bouffi; il veiit Yoir clair avant tout et jouir prompte- 
ment. II s’est perfectionne en cela sensiblement. 

— Jolie tlieorie ! 

— Ainsi donc, mon cber, declare ton amour. Pardieu , 
que risques-tu d’ailleurs? Si Ton te permet d’aimer, eh 
bien! mais.... tu aimeras. —Si, au contraire, on ne 
faime pas, tu te feras une raispn, car il ne fant pas gas- 
piller son temps. A moins, cependant, que les affections 
platoniqae3 ne soient ton systtoe ! 

— Encore une ibis, Firino, tu iFas jamais aime; ce 
n*est pas Tamour que tu me depeins la! Non, c’est une 
debaucbe de Parne, indigne d"un coeur jeune, aimant et 
tout rempli dlllusions dorees. 

— Dieu fasse qu'elles ne te quittent pas bientót, mon 
cber, tes illusions dorees; ce serait dommage ! 

— Ma destinee est de rester comme je suis; ne cberche 
pas a me faire changer de route, tu ecbouerais. 

— Mais j"entends une ritournelle, il fant que je te 
quitŁe. 
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— Ali! oui, tu daiises, toi! 

— Gertaiaement_, et avec une femme charmante encore! 

— Qui est-elle ? 

— Yieus, et tu verras, 

— A quoi bon! 

Firino s’esquiva promptement et laissa son ami dans 
ime attitude de sombre tristesse peu en rapport avec le 
bmit et Fanimation du bal. Gependant Julien ne tardapas 
a marcber, comme agite d’un pressentiment dont il ne se 
rendait pas bien compte. II jęta les yeux sur Fun des qua- 
clrilles^ et a ses sourcils qui se froncerent soudainement, 
a ses doigts qu’il crispa soudainement, on eut pu s’assurer 
de la naturę des sentiments qu’il ćprouyait; c^etait de la 
jaloiisie. 

II Yenait d’aperceYoir Fhomme qui ayait parle des 
femmes si legerement prendre la main de celie qui tout 
d coup lui avait fait croire a un paradis dans un autre 
monde;, a du bonlieur dans celui-ci. Firino dausait, en 
effet, aYec 7\.diieune. 

11 suiYit loDgtemps ce groupe des yeuX;, et deYina a 
Fimpassibilitó du Yisage de la Fannesse que Fetudiant 
ne lui adressait que des paroles saus Yaleur, bien qu’il 
affectat une sorle d’intimite, de liberte, dans sa maniero 
d’articuler ses mots et de diriger ses regards. 
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G’est, qu’eii effet, il y a des gens a qui il importe peu 
d'Mre Tamant ou rami d’une femme^ pourvu que les 
etrangers ou ceux qui les regardent croient qu*ils le sont 
reellement, qui se contentent de l’ombre a defaut du 
corps; ressemblant assez, en cela, a ces pauvres affames 
qui Yont, aspirant la vapenr d’une cuisine, et dont 
łe visage s^epanoułt a Tidee de ce qu’ils s^imaginent 
' manger. 

Assurement Firino n’en etait point la; mais, malgrela 
connaissance du coeur humain qu’il pretendait posseder 
a fond, il s’etait senti souvent comme entraine par le 
cliarme repandu sur toute la personne de la Faunesse. II 
etait joli homme, spirituel, bien pose deja dans le monde 
de la jeunesse intelligente. II savait que la belle filie avait 
horreur des imbeciles et des laches, et il ne voyait pas 
pourquoi il n’essaierait pas de succeder a tant d^autres 
qui, certes, ne le valaient pas. 

Un scrupule le retenait pourtant, — la passion subite 
qu*il avait devinee chez dulien, et qui allait plus loin 
encore que celui-ci ne s’en doutait lui-meme. 

A la fin de la contredanse, et sans qu’il se fut apercii 
le moins du monde du mouvement de ses jambes, Julien 
se trouva aupres d’Adrienne. 

Ils ecliangerent un de ces regards profonds qui, pour 
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les natures Yraiment nees pour Tamour, sont toute 
ime revelation. Elle Ini prit le bras qu'il ne lui offrait 
pas, et tous deux marcberent ainsi sans se dire un 
mot. 

Une ritonrnelle resonna bientót et modula les premieres 
mesures d’un dólicieux motif. Tous deux s'arreterent, 
pretant f oreille. 

— Ab! mais c’est une valse, dit Adrieime. 

— Eh bien? interrogea Julien en la regardant. 

— Vons Yalsez? 

-Oui. 

Hs coururent Yers Torchestre qui attaqua. 

Julien et Adrienne commencerent. D^abord, ce fu- 
ront quelques pas tranquilles et mesures, ils s’etu- 
iliaient; puis Tdlan fut donnę et ils toiirnoyerent rapide- 
ment. 

Julien śtait admirable Yalseur; de sorte qu’il eut epar- 
gne a la rigueur a Adrienne de connaitre le mouvement; 
mais elle aussi valsait arayir, si bien qu*au bout de quel- 
ques minutes tous les autres s*etaient arretes pour les 
‘regarder* Lui, de son bras Yigoureux, la soutenait et lui 

i 

imprimąit en meme temps cette fluctuation charmante 

k * 

qui caracterise la Yóritable Yalse, Sa tailie souple, fine et 
cambree, ouclulait gracieusement; son cou et sa tete 
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ployaient alternativeinent a droite et a gauclie, selon que 
lamiisiąiie le commandait. 

Apres qu’il se futfait aFidee de cette sorte de possession, 
Julien^ en proie a une fievreuse agitation, se laissa aller 
au tourbillon qui Fenveloppait: il crut un instant voir 
toutes les lumieres s’agTandir et projeter des lueurs etran- 
ges et fauyes, puis, tous ces yeux qui les siiiyaient, ces 
paroles qu"il entendait bruire, entrecoiipees, tout cela lui 
fit Feffet d*une yision fantastiqne. Les lumieres deyinrent 
rouges et fiilgurantes^ des demons ricanerent a ses oreil- 

t 

les, sautant autour de lui et paraissant youloir Farracher 
a cette frenesie; mais cette idee lui fit reporter les yeux 

I 

sur Adrienne et le calme revint. II vit son regard bumide 
attache sur le sień, son sein se gonfler, ii sentit sa maiii 
bruler et tressaillir dans la sienne. Alors le sang, un ins¬ 
tant śteint, se ralluma, il baissa la tete, comme vers une 
fascination irresistible; par un mouyement imperceptible 
il rapprocha Adrienne de lui et ainsi embrasses, les levres 
tremblantes, eperdues, il oubliait le monde... 

Soudain un eclat de rire retentit plus fort a ses oreilles. 
Julien reconnut le carabin Charles, et Forcbestre s'arreta 
tout a coup. 

Alors il se passa en lui quelque chose d’horrible et 
d’inddfinissable : la seduisante creature qu’il ayait entre 
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les bras et qui seniblait se laisser aller encore, souriante 
et euiyree, a rextase melodieuse, etait deyenue, dans sa 
pensće siirescitee, un cada.yre froid et nu, etendu sans 
pitie sur la table bumide de la clinique, 

Ilpoussa une eKcIamation sourde, lacha la belle fibe 
eflfrayee et s^enfuit. 

— Qu’est-ce qu'il a donc? demanda la Faunesse, Ic 
premier moment de-surprise passe. 

— Yous ne le deyinez pas? dit Firino. 

h 

— Non. 

— Yoyons, ma chere Adrlenne, est-ce que yous medi- 
teriez quolque nouyelle incarnation? Gette valse aurait- 
elle depose dans yotre cervelle, ou ailleurs, le germe d^un 


ayatar quelconque? 

ł 

*— Je ne sais ce que yous youlez dire. 

— Abl le mystere, le myslere... il aide furieusement a 
faire devier du droit cbemin les fiiles d^Eve la blońde. 

— Yos paroles sout hien profondes, Firino, pour un 
jeiine liomnie comme yous etes. 


— Oh! je lis courammcnt dans vos chapitres, ma belle 
romanciere. Ge n’e3t pas trop maladroit, et j^ecrirai 
quelque j our cette j olie histoire-la. 

La Fauuesse le regarda avec une sorte de terreur; mais 

i 

elle haussa les epaules. 
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— J^obserye, moi^ ó diva, partout, toujours, a toute 
lieure. lei, au cafe, de ma fenetre^ — de ma fenetre sur- 
tout. 

Adrieune lai saisit vivement le bras, Fentraiua et jse 
pencha amoureusement sur son epaiile. 

— Mon petit Firino, je vous en supplie, gardez-mol le 
secret. 


— Alors, avouez que, vous aussi^ vous Taimez. 

^ y 

Elle ne repondit pas, 

— U est beau, bien taille; son cBii est prolbnd eomme 
la mer. Son ame est de celles qui donnent tout a Famour, 

— Oni, fit la Faunesse d^me voix profonde. 

— Mais Georges ? 

— Eh bien ? 

— II vous adore. 


— Gest Uli coeur loyal et genereux; il est beau, lai 
aussi, mais... 

O cceur humain! s^eeria Firińo dans un eclat derire. 




V 

LES AMOUREUK 


Julien s’etait attache a chasser de son esprit la soirće 

passee au bal. 11 en eprouvait une espece de honte. Mais 

les liyres cl ans lesquels il cherchait un refuge contrę ies 

suggestious de mille sortes qui Tetreignaient, etaieiit 

impuissauts pour liii faire oubłier. 

II ressentait, en outre , comme de la liaine pour Andre 

Lecheue, pour ce płiilosopbe stoicpie, cet homme fort, qui 

* 

ravait jete dans cette fournaise sans se donter cpihl s’y 
brulerait. 
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— Et ce qu'il a fait, pensait-il aYec rage^ c’est pour 
m^arracher a la femme qui estla, dans ce jardin, ~~ est-ce 
qu’il Eaimeralt ? Eli! pas plus qiie moi, il n'a dii voir son 
Yisage. — Qul est-elle? Dans sa rue on m"a dit qii’elle 
s^appelait madame Duperrier et qu'elle etait mariee... Je 
suis fon. 

L^etude ne peut guere marcher de front avec les pensees 
amourenses, surtout qiiand elles sont aussi intenses. 
Julien, 3U3que-la a peu pres vierge de coeur, etait de ces 
natures qai se donnent tout entieres le jour oii elles suc« 
combent. II souffrait cruellement. II envia la belle bumeur 
de son cousin Anuibal, et ii se demanda s’il ne ferait pas 
mieux d’imiter sa joyeuse Yie. G’est sous Tempire de ces 

t 

tiraillements interieurs qu"il se rendit un soir a Tun ele 
ces cafes du quartier latin qui, moins la danse, rassem- 
blent a peu pres tous les types qu’il ayait aperęus au bal, 
en bommes et en femmes. 

Sa presence au cafe lut un eyenement, car les ćtudiants 
studieux s"en abstiennent assez generałement; mais les 
surprises ne furent pas de longue duree. Au bout deui? 
jours, Julien ne reparutplus. 

Quiuze jours apres, Firino łe rencontrait sous les mar- 
ronuiers du Luxembourg 5 le prenait par le bras et le for- 
^ait a se promener ayec liii^ lis causerent loiigfcemps. 
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— Ah! tu vas bien, aini, tres-bicn! conclut Firino. Je 
fen fais mon compiiment. 

— Que veux-tu dire ? 

— Mais prends-y gardę, tu as maaque une inscription, 
cela peut mener loin, Famour. 

— L’amour? 

— Dis-moi que tu n'es pas amoureus? 

— Je ne dis pas cela. 

— Gomme iin fou? 

— Non. 

Et Firino s^abandonna au rire le plus immodere. 

— Yraiment, mon cher, dit Julien, je ne comprends ni 
ton bilarite, ni tes mouvements d’epaules, ni ces subits 
haut-le-corps qui t^echappent 1 

— G’est hien rinconuue du jardin que tu aimes, n’est- 
ce-pas? 

— Oni, je ne le dis qu’a toi, Firino. 

— Parce que j’en ai acquis la preuve. 

^ II est Yrai qne je ne pourrais guere te le cacbcr. Gon- 
venons aussi que tu es un serpent I 

— Un serpenty non, mais je suis perspicace. G^est douc 
Finconnue que tu aimes? autrement dit madame Du- 
perrier. 

— Eh I oui, trois fois oni I 
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Ici Firino eclata de rire. 

— Explique-toi, Firino, je Fexige! 

— Je vais le faire, sois patient! Yoyons, tu demeures 
rue des Gres; derriere ton hotel se trouve im grand jar- 

din, ce jardin depend d’une petite maison habiteepar la 
bełłe madame Duperrier. De ta fenetre tu la contemples 
pendant de longues journees, foulant les allees sablees de 
son pied mignon, — car son pied passe pour un des plus 
remarąuables de Paris. 

Juiien parut etonne de ces derniers mots; aussi Firino 
se hata de contimier. 

— Au carrefoiir de TOdeon, au Luxembourg comme 
aux coulisses de TOpera, ce pied est celebre. 

Juiien ne revenait pas de sa surprise. 

— Ainsi, reprit Firino^ a force de la suiyre dans ses pro- 
menades maliuales, a force de braąuer tes yeux sur sa 
personne, im type accompli et reussi de toutes les beautes 
de la femme, il est arrivd ce qui devait magneliipiement 
arrlyer. Vos yeLix a tous deux se sont compris dc loin et 
ont fmi par se parler, malgre la distance. Un beau jour, 
par un soleil magnitique, la belle trouve a ses pieds des 
tablettes d’ivoire lancees d’uue main siirc, comme les 
jaYelots d’Hippolyte, et loin de les rcpousser^ loin de les 
dedaigner, en femme bien apprise, elle se baisse et les 
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emporte, rongissant faiblement, sous Toiribrage d’un 
bosąiiet de jasmins et de clematites. Le bosąuet n^estpas 
assez touffu cependant pour fempecber d’apercevoir la 
telle et fiere beaute portant rivoire a ses levres et le ea^ 
chant rapidement dans son sein a la yenue subite d’un 
iadiscret. 

— Son mari. 

— Oui... son mari, dit Firino ayec iin imperceptible 
sourire et un clignotement de Tceil fort impertinent. 

Julien s’etait demande d’abord d’ou son ami se trouyait 


sibien informe; mais il epronyait uue certaine saiisfac- 
tion a reYenir sur ces faits passes, se reservant de recourir 
aiix informations apres qii’il aurait terminu. 

— La belle damę, continue Firino, avait donc porle 

tes tablettcs a ses levres yermeilles, ce qui etait le signe 

auąuel yous deyiez reconnaitre que tes yc]eux etaieiU 

agróes. La nuit yenue, tu as escalade avec mystere, mais 

Ron sans danger, le mnr qui te separe de son jardin, et la 

tremblaute femme, yctue d'im leger peignoir debatiste et 

de dentelles, le sein palpitant, te yoyait bien yite a ses 

8’enoux, daus łeberceau de clematites susdit. Est-ce bien 
cela? 


G’est vrai, dit Julien. 

Donc, d mon ami, pour fassurer quelqnes moments 
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d\in bonheiir excessivemeiit platoniąuej tu as couru iin 
extreme danger; car, outre qu’oii pouvait te prendre pour 
mi malfaiteur, tu risąuais tres-fort de te rompre le coiil 
Tout cela est parfait, cependant, et d’apres les regles ge- 
ueralement recues dans les romans. On ne s’expose pas, 

quand on a des principes, pour aller voler le portefeuille 

* 

de sou Yoisin; mais s’il s^agit d’attirer dans nos pieges sa 
femme^ sa soeur ou sa filie, le danger de se briser quelque 
membre ne peut nous faire hesiter. Je ne pretends donc 
nullement te bltoer en ceci. Mais, pardieu, qui croirait, 
qui pourrait s’imaginer qne Julien Ducroisier, un garęon 
distingue, un futur magistrat, uu dialecticien solide, f ami 
de Firino, se conduit selon des donnees vulgaires? Qui 
croirait qu’il pratique la meme intrigue, depuis au moins 
quinze grands jours, et toujours aussi platomquement! 

Julien ne put s^empecher de rougir un peu de ce re- 
p rodie. 


“Julien, reprit Firino d’un ton graye, cette rougeur 
flionore; mais je Fengage, et c’est urgent, a prendre 
d’autres allures. Nous sommes revenus, depuis bien 
longtemps, de ła duperie d"escalader les murs et d^entrer 
par les fendres; on marche resolument et de plain-pied 
au boudoir. Un jeune liomme qui se respecte et qui a 
souci de son avenii% doit attendre que la beaute lui 
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aplanisse jusqu’aux moindres difficultes. Si vous yous 
faisiez connaitre, mon clier, clans un certaiu monde, par 
ces ridicules du vieux temps, vons seriez un liomme perdu 
a tout jamais. II faut brusquer. 

— Mon cher Firino, je suis force de fimposer silenće. 
Elle ne merite ni tes soupcons ni tes railleries. Je crois a 
sa vertu. 

— A sa vertu! Ah ca! d’ou sors-tu, mon pauTre ami ? 

— J^espere que tu ne yas pas la comparer a ces petites 
personnes que nous chiffonnons au bal ou ailleurs, 

— Tu me fais de la peine! 

— Firino!.., 

I 

— D^accord, je le veux bien, elle est vertiieuse! Mais- 
que diable pouvez-voiis dire durant yos łongs entretiens 
aii clair de la lunę? Si elle adore les oiseaux, parlez-YOus 
serins ou perroquets? Si elle est musicienne, parlez-YOUs 
de la derniere romance ou du dernier opera? Parleriez- 

V 

vous politique par liasard? II me semble Yoir d’ici la jeune 
femme, une femme adorable, belle a miracle, et qui a cer- 
tainement des sens, il me semble la voir se morfondre a 
cóte de toil Julien, Julien, en Yerite je te le dis, tu es 
coupable de lese-amour au premier cbef! 

■— Je te repete, Firino, que je crois a sa vertu. 

— Eh! mon cher, la Yertu n’est qu’nn grand mot, et 
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lin grand mot ridicule, comtne ta conduite. Cette droiture 
chevaleresque dont tu te fais fort dans ton esprit^ te nuit 
aupres des femmes^ et tu commets aleur ^garduneiiijus" 
tice dont ellespourroutbien,quelquejour,tirerveDgeance, 
Que diablej ne les recherche pas, clier ami, si tu ne dois 
pas tenir ce que ta passion semble promettre! A quoi bon 
ecouter tes poetiques soupirs, a quoi bon fadmettre en 
tete-a-tMe, la nuit, par un beau clair de łunę, — oii d’e- 
toiles, et vetue aussi diapban ement qu*ellc te recoit? 
Prends gardę, on te reprochera, quelque jour, la douce 
bonte d'une defaite qui ne recueille aucun friiit. 

— Tais-toi, Firino, je Fen prie. II semble que lu nc 

ł 

connaisses qu*une seule espece de femmes. Gelle qiu 
penserait ce que tu dis ne saurait m^attacber. Un honnete 
bomme ne doit s*attaquer qu’a une feinine qni laisse voir 
qu’elle le veut Men. 

— Mais ta voisine le vent bien, sandis! temoiii ses 
peignoirs de batiste, et bien d’autres cboses que je pour- 
rais te direl... 

— Je te le jurę, j^aimerais mieux inanquer, toute ma 
vie, de ce que tu appelles bonnes fortunes que de m’ex- 
poser a blesser, a offenser une seule femme quij sincere- 
ment, desapprouverait mes tentatives hardies. 

— Ma foi, mon cher, sollicite une chaire au Golldge de 
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renie mauiere cle ne point faire rire de toi! Eh qiioi! pre- 
Eomptuens, comme dit Bilboąuet, tu venx reformer la 
gent fćminine et ses moeurs! Tu crois peut-etre entendre 
leurs interets mieiix qu’elles-memes!... Ne parle pas, 
sambleu! Gar je vois encore le mot Yertu se herisser sur 
tes leyresl Tiens, entre nous, un conseil: — avec le me- 
rite reel que tu as, avec ceux que tu peiix acquerir encore, 
tu verras, tant que tu persisteras dans cesbeaux principes, 
tu verras, dis-je, Fennuite suivre ou te preceder partout 
etrembrunir tous les yisages. Julien, je te parle en ami, 
sois de ton epoquc ou, je te le repete, tu es un liomme 
perdu... enfonce! 

Julien Jiaussa legeremeiit les epaules, mais sans pouYoir 
s’empecher de sourire; puis il se leva et entraina son ami 
Yers la sortie du jardin. 

— Tu as peut-etre raisoii, difc-il. 

— Mieux que cela, je suis vrai. Plus vrai que toi, par- 
bleu, car ton ayenture est etrange, plus qu’etrange, ab- 
surclc! Quoi, au quartier latin, un imbrogiio comme ce- 
lui-la! II iFy a qiFau theatre ou dans les romans qu^on 
voit un cavalier amoureux dTme femme sans connaitre 
2on yisage; mais il fant pour cela quTl ait des bottes 
raolles, un feutre, unc plume et une guitare. 
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— G’est yrai. 

— Ali! si tu avais yli ce Yisage^ je te comprendrais en- 
core, a la grandę rigiieur, 

— Tu la connais donc, toi? 

— Oni. 

— Tu es admis cliez elle peut-etre? 

— Justement. 

Julien le regarda aYec envie. 

— Et nous aYOus parle de toi liier, dit tranąuillemeiit 
lemalicieux Firino. 

— Ali!. .. fit Julien qui deYint pMe. — Elle t’a pris pour 
eonfident? 

— Pourcjuoi pas pour niieux que cela? 

— Firino! 

— La, ne te faclie pas. 

■—■ Firino, dis-moi quelle est cette femme ? 

— Une adorable creature, qui rend fous d’amour tous 
nos etudiants, meme les plus cuirasses contrę la secluc- 
tion. 

— Elle sort donc de chez elle? 

— Mysterieusement, oui. 

— Elle trompe son mari! 

— Un peu, — avec toi. 

— Mais son mari, quel homme est-ce? 
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Firino se reprit a rire du meilleur de son coeiir. 

— II est amiisant! ne cessait-il de rep eter. 

— Yoyons, sonmari?... 

— Est-ce qu’elle a nn mari! 

L’etudiant lanca ce mot en fuyant_, comme le Parthe. 
Julien etait reste stupide sur le coup. 

— J’aurais du in*en doiiter, — so dit-il quand il reyint 
a la perception des choses terrestres. 

II prit sa course dans la direction de son hotel, et 
monta a sa chambre; mais aii fur et a mesiire que les 
marches se succedaient sous son pied, le calme se fit dans 
son toe. 

Entre dans la chambre, il eut la force de ne pas s’ap- 
procher de la fenetre. II ferma les yeux quelque temps, 
seiitit comme une nuit epaisse Eenvelopper; puis il fit 
plusieurs tours et s’en alła s^asseoir devant ses livres. Sa 
peiisee cn etait a mille lieues. 

— Imhecile!.. • pensait-il, — m"a>t-elle assez trompe!... 
Quoi, c"est ainsil... Je repousse loin de moi ces amours 
faciles ąuiuscntle coeur, afin de me retremper au contact 
d’une kme pure et chaste. Le ha sard conduit sous mes 
yeuxune femme... belle comme les anges de Dieu... Je 
Taime ayec une passion respectueuse et sainte... Je crains 
do voir evanouir ce doux fantóme au souffle dhine pas- 
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sion Yiilgaire et... — Comme elle doit rire de inoi!,..Mais 

* 

pourquoi ne m^a-t-elle pas averti de mon erreur?... AliI 
est-ce qu’uiie Iionnete femme est aussi parfaite ! G^eśtune 
creature du demon enYoyee parminons pournous perdre... 
DerisionI c’est par trop fort,^et je me souffletterais yolon- 
tiers I.., ce n’est qii’une filie entretenńe 1... Comme il riait 
ce Firino mauditl '. - ' 

k 

. * 

Jnlien essaya de rire aux eclats, liii anssi; mais son 

j 

rire, repete par Tecłio, lui fit peiir et il se tut, 

i 

— Quel etait son but?... se deraanda-t-il encore, — j 

I 

pourquoi me cacher si soigneusement sa position?... Mais ; 

r 

h 

au fait, elle ne me Ta point cacbóe,.. c’est moi qui n’ai I 

I 

I 

point ete ciirieux, autrement... ces femmes-la se genent 
si peul 

Nous dcYons dire cependant que cette d^couverto avait 
atteint quelque peu ramour-proprę du jeune bomme; 
car il y a assurement plus de .gloire, — si gloire il y a,— 
a etre aime d’une femme ayant position ayouable^ respec- 
table et respectee, mariee en im mot, — que de runę de 
ces capricieuses filles de la modę dont rapparition sur la 
scene du monde est presque epliemere. i 

Julien etait d’un caractere graye, sans morgue et saiis i 

' ł 

' I 

pose cependant, ce qui donnait a ses paroles une portee 
particuli^re. Ses rares maitresses ayaient subi łe contrę- j 
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coup de cette gravite, c’es.t-a-dire qu’elles avaient neces- 

4 

sairemeiit, et conime a lenr insu, reforme ce que łeurs 

idees ou leur naturę affichaienthabitiiellement de laisser- 

-■ ■■ 

aller, de iegerete, et, faut-il le dire, de cyiiisme. 

Uinconuiie du jardi;^ u^ayąit pas ete plus favorisee : 
des les pręmieres minutes de ces entretiens nocturnes 
qu’elle lui avait accordes, elle avait senti rimpossibilite 

s 

ł 

de se montrer daiis toute la yeiite de son nalurel. Insensi- 
blement, elle avait depouille la filie et joue la femme 
comme il fant; insensiblement elle etait arriyee a ne plus 
se reconnaitre et a se demander si reellement elle ayait 
passe plusieurs annees de sa vie dans les desoidres d’une 
existeuce consacree tout entiere au plaisir. 

Elle ayait cependant de la conscience et de la fiertś, 
conscience et ficrtó qui lui rcprocbaient sans cesse ce 
mensonge dont elle se drapait aux yeux de Julien, et lui 
faisaieut prendre, cent fois par jour, la resolution de le 
dissuader. 

U en coiite d’abdiquer une position quclconqiie. Elle 
eii ćtait yenue a aimer Julien d’un amour tel qu’elle pre- 
yoyait une suitę de malłieurs pour le moment ou elle 
descendrait ou scrait renversee de son piedestał, 

Elle Taimait passionnement, follement, comrne jaraais 
oIl(! n’avait alme, avec ce supremę elan qui aneantit et 
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absorbe tout sentiment etranger u cette passion envahls- 
sante. Elle le voyait si beau, si fier, si noble, si grand, 


lui jur er qu’il Taimait et Teiitourer crune veneration si 


respectueuse, qu’elle eut donnę la moitió de sa vie pour 

I- 

raclieter Tautre, qii'elle fut morte plutót que de se sentir 

i 

meprisóe par lui. 

i 

I 


Elle s^attendait tous les jours a voir tomber son mas- 


que, et pourtant cette esperancc, qui n'abandomie jamais 
le coupable , lui disait egalement qu’il ne tombcrait 
pas. ) 

Julien ne pouvait tenir en place, il se precipita tout a 
coup vers la fenetre; mais il n"y avait personne dans le 

r 

I 

jardin. j 

II sortit, il lui fałłait de Fair, et il marclia devant lui, [ 
sans savoir ou, fatiguantson corps ayec la volonte d^euer- 
ver sa pensee. Ouand la nuit le surprit, il etait dans la 

I 

I 

campagne, sur une grandę route, et il iFentendait que le ' 


briiit de locomotiyes lointaines. 

II se retourna, chercbant Paris, et il reconnut sa situa- 
tion a cette immense darte que les nombreuses lumieres 
de la ville envoient jusqu’aux nuages. 

— Cette nuit^ se dit-il, elle va m’attendre. Pour- 


quoi la fuirais-je sans lui dire ce que j’ai sur le coeur? 


Tl reprit sa course yers la grandę ville et arriva 
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rasse comme dix lieiires sonuaient. Le restaurant al- 
lait fermer. II tomba sur une cbaise et demauda a 
mauger. 

— Allous^ il y aencore de Tespoir, se dit-il, la bete a 
faim. 

Comme minuit soiinait, il descendait doucement Tesca- 
lier de son hótel^ liassait sans etre vu aupres de la loge du 
concierge endormi, allait appnyer aii mur mitoyen de la 
petite cour une echełle dont il connaissait le gitCj en gra- 
Yissait les echelons, puis, s*aidant d’une treille clouee de 
rautre cóte, il se trouva dans le jardin. 

Au mois de juin, les nuits sont belles, les arbres, les 
fleurs, toutes les plantes en epanouissement recelent des 
senteurs embaumees et penetrantes qui montaient au cer- 
veau de Julien, et le faisaient cłianceler dans les resolu- 
tions violeutes qui raYaient encore une fois poiisse vers 
ilnconnue. 

Ii penelra sous une tonnelle, et elle ne tarda pas a le 
rejoiudre. 

Elle deyina, sans doute, ce qui se passait dans Tanie 
dujeune homme, en remarquant qiTil ne s’empressait 
pas comme d’ordinaire a sa rencontre. Elle lui entoura 
le cou de ses deux bras ims et appro.cba son Yisage; mais 
lui la repoussa. 
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■—• Voiis in’avez trompe, clit-il, d’nne voix soiirde et 
farouclie. 

Un petit eclat de rire, frais et arg^entin, iine sorte de 
gammę perlee retentit sous la feuillćc. 

— G’est que je Gaimais, repondit-eile du ton le plus 
natureL 

— II fallait me diro. 

— Quoi? que j^etais une filie comme toutes les autres. 
Je te Yoyais si lienreuY de croire le contraire que je n'eii 
ai pas eu le coiirage. Et puis tout ce mystere me plaisait 

a un point que je ne puis te dire.Ali! que j’ai ete lieu- 

reuse, va, quand je me suis apercue qiic tu ne me recon- 
naissais pas. 

— Gomment? 

— Aussi depuis ce temps, ai-je redouhle de prdcau- 
Łions pour te derober mouYisage. 

— Je Yous connais donc? 

— Que dirais-tu si j^etais laide ? 

Julien ne repondit pas et se debarrassa des deiix bras 
qai, teiidus amoureusement Ycrs lui, allaient cncore Te- 
treindre. 

— Madame.fit-il. 

— OhI Julien, vous etes cruel. 

Une sorte de sanglot souleva In poitrine du jeune 
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liomme, il sortit brusquement de la cliarmille; mais soit 
trouble de ses sens, soit obscurite de la niiit, qui en ce 
moment etait complete, il ne reconnut point son cbemin 
et se trouYa, non aupres du mur de son hotel, mais au pied 
de la petite maison. 

La femme inconniie ravait siiivi. Elle łe saisit par une 
main et poussa la porte. Une .vive darte s’ecbappa de Tin- 
terieur et elle se retourna vers lui. 

— Ab!... s^ecria-t-il, en la reconnaissant, destvousI 

— Oni, repondit-elle, les levres entr’ouvertes et le sein 
palpitant, 

— Adriennel 

— Ebbien! puisqiie tu me recomiais, ami, tu es svir 
cpie je ne suis pas a faire peur. 

•— Adrienne la Faunesse 1 repeta Julien en la conside- 
rant aYcc eHroi et recidant a petits pas, en la contenant 
du ges te. 

■— Julien! mon ami, qu’avez-vous donc? fit la jeune 
filie epoiiYantee de rexpression du Yisage de son amant. 

— Horrible! horrible! faisait-il en reculant toujours. 

Elle Youliit marcher vers lui, mais il la repoussa. 

Restez la, restez la!... fit-il. 

w 

— Mais deja, au bal, tu m’asfuie de la memefaęon, tu 
as donc pour moi de la haine ? 



90 


LA VIE AU OUARTIER LATIN. 


II ne repoiićlit pas et disparut daiis Tobscurite. 

Adrienne resta immobile de surprise. Que pouvait si- 
gnifier cette etrange couduite, a quels sentiments ratta- 
cber ces deux eirconstances identiąues? 

«— II y a quelqiie chose qui m^ecbappe, se dit-elle, ii 
ra^aime et ii me fuit. 

Elle rentra daus la maison, le front peiisif, et resta un 
moment immobile dans son petit boudolr elegamment 
meuble, son menton appiiye sur la paume de sa main, et 
Foeil yaguement fixe sans les Yoir sur tous les objets qui 
Fentouraient. 

Puis, elle monta au premier etage de la maison, et 
poussa la porte de Fune des chambres qui donnaient sui' 
la rue. G’etait une vaste piece, assez en desordre et au 
milieu de laquelle, sur une table eclairee par une lampę 
revetue d’un abat-jour, etait courbe un liomme traYaib 
lant. 

Au bruit que fit la belle filie cn ouyrant la porte, ii 
releva la tMe, et montra un visage pale et bleine, 
aux yeux rougis et entoures d'un cercie noir. C’etait 
Georges. 

I 

I 

— Vous! Adrienne ! fit-il comme s^il etait au comble 

h 

■ 

de Fetonnement. 

— Oui, Georges, j’ai avous parler. ^ 
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II se leva avec empressement, et debarrassa vivement 
lin fauteuil d’une ąuantite de papiers et de dessins qiu 
rencombraient. 

— i\Ia belle Adrienne j tu es venue dans mon taudis! dit 
le jeune liomme avec une joie d’enfaiit et en la faisant 
asseoir. 

— Gomment, vous etes encore a travailler a cette heurel 
dit-elle en regardant dans im coin de la cliambre on se 
trouyait nn petit lit de £er. 

— Ala bonne cberie, j’ai un bois a liyi^er demain matin, 
et tu sais que tu as commande liier une iiouvelle robę a 
la couturier e. 

— Ab!.., fit Adrienne qui baissa les yeux. 

^ Qu^est-ce que tu as donc? 

— Montre-moi ce dessin. 

Le jeune homme, lienreux de la voir sbnteresser a son 

trayail, s’empressa et lui apporta une de ces płancbettes 

de buis, epaisses et carrees, de quinze a yingt eentimetres 

de surface, et sur lesquelles se crayonncnt ces dessins 

qui, une fois grayes, seryent au tirage des liyres a illus- 
tration. 

— G’est gentil! dit Adrienne d’un air distrait. 

— J’etais en veine ce soii% mon ange, et tu vois que le 
sujet mbnspirait. Ge sont deux amoureux sous la feuillee, 

H 
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ils Yiennent de s'apercevoir qu'ils s’adorent, et un coa- 
cert joyeiix s^ecliappe de leurs levres. 

Les yeiix de la Faunesse prirent une expressioił dc du- 
rete qui n^echappa point au jeuiie homme. 

— Tli souffres? demanda-t-il avec une sorte d’angoisse 
dansla voix. 

— Oui , repondit-elle en posant sa main sur son 
coeur. 

— Econte, ma belle, dit Georges en se mettant a ge- 
noux devant elle, et liii prenant la taille entre ses bras, 

— je vais te dirc Fidee qiii m’est venue aiijoiird’liiii, 
quand ou m’a apporte ce dessin a faire. 

— A quoi bon!... 

— Si, econte tout de meme. Je me suis dit : — Getto 
paime adoree soiiirre toujoiirs, — les med(?cins lui ont 
defendu de sortir de la niaison, et son petit jardin ne lui 
siiffit plus. Voila qn’on a batitoiit autour de grandes vi- 
laines maisons qui en font un puits. Que dirais-tu si nous 
allions liabiter la campagne? 

h 

— Hein?... fit Adriemie avec une exclamation sourde 

que, si le jeune liomme y eut porte toute son attention, ii | 

I 

eut pu preiidre pour un rngissement. 

— Yois-tu, je renonce a faire mondroit; je iFaipas 
paru au cours trois fois depiiis que je te connais. — Je j 

I 

( 

i 

t 

k 

i 

i 
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finirai par me faire une grandę repntation et Ton me 
conliera des travaux lucratifs. 

— Mais ceux-ci^ dit Adrienne, ne le sont-iłs pas ? 

— Oh! si, si. 

— Tu m'as dit qu’on te payait un dessin comme celni- 
IL.. combi en donc? 


— Ginąuante francSj cherie, repondit Georges non sans 


une certaine hesitation. 

— Eh bien ? 

— Ecoute, ce n'est pas un reproclie que je te fais, ma 
belle et bonne petite, mais tu ne te figures pas a quel 
chiffre montait le dernier compte de la couturiere. 

Gombien donc? 

— Oh! mais ne te tracasse pas, vois-tu, des dessins 


comme celui-la j^en fais carrementun par jour; si je vou- 


lais, j^enferais deiix. Yois-tu, je te monterai unejolie pe- 
tite maison a la campagiie. Elle coiitera moins cher que 
celle-ci de loyer, d’abord, — et pnis tu te porteras mieux. 
Oh! si tu sayais comme je travaille avec ardeur, quand 

h 

4 

je soDge que c^est pour toi... pour te doimer toiifces les 
pelites satisfactions qui sont ta Yie. — Pauvre chatte! 

Le fait.estj dit Adrienne^ que je dois te couter cher. 
^ Non, oh non I — et pnis tu m'es utile. — Est-ce que 


* j 

) aurais jamais pu arriYer, dans mes dessins, a donner 
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cette suprtoe elegance k mes figur es de femmes si je ne 
favais pas toujoiirs devant les yeux pour me servirde 
modele? Ges belles robes, ces riches toilettes qui ue te 
seryent qira parer ta solitude, puisąiie tu ne sorspas 
dlci, elles ont meuble ma cervelle, et pour łongtemps, 
de toutes les seductions de la femme. Tu es la grace par- 
faite, tu as en toi ces delicatesses des grandes dames que 
j"aurais chercliees en yain dans notre bon quartier latin; 
aussi, je te le repete, les femmes que je dessine sont le- 
geres, sveltes, elegantes^ mignonnes; elles ont de beaiu 
bras, de jolies menottes, des epaules, une poitrine comrae 
mes confreres n’eu ont jamais dessine. Tu vois bien que 
tu ne me coutes rien et que c"est moi encore qui suis ton 

V- 

oblige. 

Et le jeune homme, toujours aux genous de sa mai* 
tresse, essayait de plonger ses grands yeux noirs dans 
ceux d^Adrienne, qui ne semblait pas avoir entendu toiit 
ce qu’il venait de lui dire. Ił resta un moment silencieui* 

— AdriennCj reprit-il, est-ce que tu souffres? 

— Oui, repondit-elie, rappelee tout a coup aux cboses 
de ce monde et en plongeant, a son tour^ ses yeux dans 
ceux de Georges. 

Elle reconnut tout ce quTl y avait de suave abndgation 
dans cet amour qui se trainait pour ainsi dire a ses pieds; 
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mais il est de ces natures si facilement absorbees par 
rtiniqne passion qui les domine, qiie ie monde croiilerait 
devaut elles plutót que de les faire deyier de leur chemin. 

Adrienne posa sa main sur la tete de Georges et le re- 
garda pendant quelques secondes. Elie comprenait, saus 
Tappiecier, rincommensurable amour qni regnait dans 
Vkxne naive et pure de Fartiste, et ne vit en lui qu'un de 
ces nombreux etudiants dont elle avait, depuis deux ans^ 
excite les desirs ou satisfait la vanite. Ge qu’elle ressentait 
pour Julien^ elle n’admettait pas qiFun autre eut le droit 
de le ressentir pour elle sans sa permission. 

— Geluida m’aime aussi, se disait-elle, tant pis pour 
lui! Elle le repoussa doucement et se leva, 

— Tu Fen vas, Adrienne? 

— Oui. 

^ Tu rentres dans ta chambre ? 

L 

r — Oui. 

V 

f 

1 — Adrienne, mon Adrienne I... fit-il dTme voix dolente 

i 

‘ et comme sH eut appele le bon Dieu. 

Ełle le regarda dTin air etonne. 

— Mon Adrienne, disait-il, quand tu es entree ici ce 

m 

soir, le ciel s’est entFouvert pour moi^ j’ai cru que tu ve- 

h 

* 

nais vers ton amant; que tu yenais le recompenser, en 
une nuit, de sa vertu de sept mois. 
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Elle rougit et son oBil eut un eclair rapide. 

— Mon Adrienne, reprit-il, tu ne les as pas comptes, toi I 
II y a sept mois que tii es dans cette maison, sous mon 
toit, depuis qu’avee ce bon Andró Lechene nous t’y avons 

L 

installee, et cela m"a paru hien long, val 

La Faunesse fcissonna; son coeur, devenu de mar- 
bre, sembia pręt de se fondre au rayonnement de cet 
amour; mais elle songea tout a coup que Fautre, — celni 
qui ravait repoussee lorsqu’elle s'ofFrait a lui^ belle de 
toutes ses ardeurs combattues, — etait peut-etre encore 
en bas, dans le jardin. 

— Non^ dit-elle, les yeux calmes et froids, tu dois avoir 
besoin de sommeil, mon ami; dors, je vais en faire autant. 

II Youlut sMlancer, mais elle le contint d*un geste a sa 
place, et elle sortit. 

Elle descendit rapidement Fescalier et trouva encore 
ouverte la porte du jardin, elle s'elanęa dans les allees, 
haletante, la poitrine nppressóe; en vain elle fit deux fois 
le tour du petit enclos, elle ne vit personne. Quaiłd elle 
eut gravi le perron, elle se lieurta contrę uii homme qui 
venait a sa rencontre et la recut dans ses bras; elle crut 

O / 

que c’etait Julien et Tetreignit aYec force; mais a la lueur 
de la petite lampę qui eclairait le boudoir elle reconnut 
aussitót son erreur. 
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— Georges, dit-elle, oh! vous m’avez fait peur. 

— Que tu as froicl, mon ange I 

— Oni, je crois que je suis hien mai. 

— Mais aussi, quelle imprudence, courir la nuit, si peu 
Tetue. 

Georges appela la bonne. Adrienne consentit a se lais- 
ser coaduire a sa cliambre par le jeune homme, qui aida 
a la deshabiller avec Tatteution et le respect quhl eut eus 
pour sa sceur, Eile se laissa coucher dans son lit, sans faire 
aucun mouYement, comme si elle eut perdu le sentiment 
d’elle-meme, et ne se ranima qu’au contact des levres de 
Georges sur ses mains, froides et blanches comme le mar- 
bre des tombeaux. 

— Ab! tu me lais mai, dit-elle, va-t’en. 

Ma chere Adrienne, je vais enYoyer chercher le doc- 
teur M... 

— -Non. 


““ Andre Lcchene? 

Oh! non... Cen^est rien... je te dis que cc u'est rien^ 
— va-t’eii, —laisse-moi dormir, je n’ai besoin que de som- 

■r 

meil, Ya-t'en. 

II se relira sur la poin 

Vous m’appe^^^,‘\^ft-il' bonne, 
quelque chose. 
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— Oli! monsieur, ce ne sera rien, je la vois comme cela 
presque tous les jours. 

II rentra dans sa chambre, ou il se mit a la besogne 
ayec une ardeur febrile. 

— Bocquillon doit venir demaiu matin cbercher ce des- 
sin, se dit-il,— et j’en aipromis un autre poiir midi.—Al- 
lons, je ne poiirrais pas dormir d^ailleurs.., Ab 1 si je ne 
sayais pas dessiner, que deviendrait-elle cette paiivre 
Adrienne?... Allons, animal, tu auras toujours le temps 
d’etre un ayocat bayard, et, puisque tu as un metier dans 
les doigts, pioche! 



VI 


GAPITULATIONS. 


Le lendemain matiii Annibal eut une yelleite etrange: 
satisfait cravance a Tidee ąu^il alłait causer une joie 
reelle a son coiisin, il s"elanęa dans sa chambre. 

lUrouya Julien couche tout babille sur son lit, et de- 
meura stupefait. 

— Es-tu malade? s^ecria-t-il. 

Le jeuue liomme ne repondit pas. 

— Tune Ves pas coucbe cette nuit, —tu as trayaille? 
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Non? Qii’est-ce ąne tu as clone? fit Annibal en le se- 
couant. 

— Laisse-mbi, mon ami, laisse-moi, je fen prie. 

— Quelle figurę d’une aune, on dirait que tu as perdu 
pere et mere. Ah I ęa^ qu'est-ce que me disait Firino : — 
Tu serais yraiment amoureux? 


Julien le regarda avec terreur, — il tremblait de voir 


son secret ebruitó aux quatre vents dii quartjer des 



— Elle ne repond pas a ta Clamme! peut-etrc; tant pis,tu 
nepourras faire ayecmoi ta partie claiis łe chceur cTactions 
degraces queje suis aujonrcTliuidispose a entonner. Ali! 
mon ami, si tu savais, —• elle est decidement brouillee avec 
Charles 1 Je nage dans la joie, je vogue a pleines Yoiles 
dans les felicitesles plus... les plus... tout ce que tu voii- 
dras^ Tadjectifle plus superlatif du dictionnairel... Elle 
m^aime! elle m^aitne!,.. Elle ya avec moi aujourd^hui au 
bois de Boulogne; on y enleve un ballon I Pleutre de bal- 
lon! il touclie a peine aux premiers nuages, tandis que 
moi je touche au septieme ciel. 

Julien se souleva et s^appuya aur son coude. Le spec- 
tacle de cette joie grotesque le renversait d^etonnement. 

— C’est pour cela que je viens te cherelier, j’ai envie 
cfaller au cours ce matin. Llmpatience me tienti je ne 
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sai3 que faire d’ici a trois lienres de raprers-midi. — J’ai 
e?saye de dormir^ impossible, j’ai des fourmis dans les 
jiimbes. — Je me suis dit : Si j'allais au cour?, ca vaudra 
lijen deux benres de sommeil. — Viens*-tu? 

— Non. 

— Ab! tu te negliges, eouein, j’aibien envie de te faire 
ihlR morale. 

I 

— Fais-en. 


—■ Non, tu łie yondrais plus me preter cpiarante fraiics. 

— Hein? 

— Domie-moi guarante trancs. 

— Ma foi, j’en serais hien en peiue, 

— Tu ne les as pas! Bigrel mais c’est qu’il me faut de 
l’or... L’amour ne suffit pas a rexisteuce d’un jeune 
liommc que la fougue des passions anime. Le coeur est 
Yoisin cle Testomac : — c’est malsaiii. lei, on a Tceil, mais 
au bois de Boulogne... Si elle a faim je suis perdu, ventre 
affame n’a pas d^oreilles, comme dit la sagesse des na- 
tions. — Yoyons, — tu as bien vingt franes? 

Non 1 fit Julien quc ce verbiage assourdissait. 

— Mon petit Julien, toi qui es un etudiaiit rangę et stu- 
c]ieux, que donnerais-tu au facteur ou au simple commis- 
sionnaire c|ui fappoiterait une lettre de ton adoree? 

— Tu inVnnuies, laisse-moi trangnille! 


6* 
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— Tiens, Julieii, — fit Annibal en tiraut de sa poclie 
un petit carre de papier, — regarde ceci. 

— Mets-le sur la cliemiuee. 

— Heiu? c’est comme cela que tureęois mibiilet doux. 

— Est-ce que j’atteiids des biilets doux! s’ecria Julien 
en se retournant dii cóte dii mur. 

— j’adinets qiie ce ideii est pas un, mais c’cst 
peut-etre un capitaliste mysterieuz et devouć qui t-envoie 
quaraiite francs et... Noe, ce xrest pas un capiialisle;, c’est 
uiie pelite, assez gentille, mafoi_, dlle dc cuisino ou femme 
de chambre, je Tiguore, — mais son air etait fin et dis- 
cret. — G’est un billet doux. — Voyons, Julien, sacrcbleu, 
prete-moi ąuarante francs. 

— Ya-fen au diable! 

— Non, j^irai a i3ocquillon. Tu ne connais pas cet ai- 
mable liomme? Pas trop juif, a ce quTl parait, pour ce‘iix 
qui ont des parents cales. 

— Que cet etre est fatigant! murmiira Julien cn se re¬ 


tournant sur son lit avec impatience. 

— G’est comme cela, eli bien! j’irai au cours tout senl. 
El Lu ne jouiras pas de Tetonnement do tous les camarades 
a cette chose insolite. 

Et sur ces paroles, Aiinibal descendil Pcscalier de Thó- 
tel en chautant a tuc-tete. Sur le carre du premier ii 
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faillit se lieurter contrę Marielle, la petite ecaillere, qui 
montait en portant une assiette pleine dliuitres. 

— Tiens! c'est Marielle, fit-il en lui barrant le pas- 

* 

sagę, 

Ali! monsieiir Annibal, ąuelle conduite vous menez! 

Tiens! qii^est-ce que cela vous fait, mademoiselle 
recaillere ? 

— Assiirement^ ce n.’est pas ainsi que vous avancerez 
dans vos etudcs. 

— Elle est bonue! et qu'est-ce que vous faites, vqus, la 
belle fiiłe? 

— Moi? 

— Oni, ou montez-Yous ces bivalves si appetissants? 

— Au troisieme, chez monsieur je ne sais qui, la porte a 
gaiiclie. 

— G'est joli! aller comme cela chez un monsieur. 

— II parait quhl y a quelque damę avec lui. 

G’Gst eucore pire! — Ab! Marielle^ ce n’est pasła 
fiu*une filie pcut trouver de bons exemples. 

— Qu’est-ce que ca vous fait? 

— Absolnment rien. — Au fait, ies plus celebres dan- 
senscs de nos bals n’ont pas commence mieux que toi... 

— Ali! fi, monsieur, fi! que dites-vons la... 

— G'est vrai, tu as des preteiitions au prix Montyon. 



LA vrE AU OUARTIER LATIN. 


10 i 

— Je n’ai de pretention qii’a gagner lioimetemeiit ma 

* 

yie. On ni’a fait des offres brillantes pour aller daus łes 
beaux quartiers, ou il parait qu’on aime les gentils minois 
dans les comptoirs, mais je n’ai pas voulii. 

— Tiensl tiens! Tu as peut-etre eu tort. 

— Et qiii est“Ce qiii vous ferait de la morale? 

— Marielle, tu es adorabie! et si tu Youłais... fit An~ 
nibal en essayant de lui prendre la taille. 

— Eh bieii! monsieur, s’ecria la jeiine filie qui tourna 
sur elle-meme, fort embarrassee de son assiette. 

— Ah 1 si je Youlais abuser de mes aYantages, tu serais 
forcee de te laisser embrasser, 

— Je Yous flanquerais mon assiette a la tete! 

— Ga, j’en suis bien sur, — Yoyons, tu m’as touchś, 
Yrai, et je Yeux renoncer a toutes mes folies. 

— A Yotre amour pour mademoiselle Colombe? 

— Aie 1 Eh bien, oui, j’y renoncerai, je ferai taire la 
voix de la passion, je m’enfermerai dans ma chambre 
avec le Gode, le Digeste et Tindigeste, mais il me faut une 
promesse de toi... 

h 

— Laquelle ? 

— Tu es char mantę, Yraimenb et si tu aYais une toi- 
lette elegante... 

— Une toilette, a moi! oh 1 comme on rirait! 
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— Savoir I Tu es tres, tres, tres-jolie! Yoyons, Marielle, 
mon cceur est encore vacant, je te FojOTre. 

— Monsieiir Annibal! 

— Dis un mot et tu regneras desormais sur ce coenr 

I- 

ardent. 

— AliI vous n"y peusez pas, monsieur, une telle pro- 
position a moi!... Ali! que je suis malheureuse! 

Et la petite, passant rapidement entre Annibal et la 
rampę, grimpa lestement Fescalier qni retentit dii bruit 
des sanglots que, embarrassee par son assiette, il lui etait 
impossible de calmer. Annibal resta abasourdi, sur le 
palier. Puis, quand Ic sang-froid lui fut revenu, il regarda 
de tons cótes, en bant et en bas de Fescalier, ecouta anx 
portes du palier, non sans une espece d^angoisse. II crai- 
gnait d’avoir ete surpris, non point qiFen eifet Marielle 
De fut certainement extremement jolie, mais ce n^etait pas 
une filie a la modę et, comble de ridicule, ąu moment ou 
il lui declarait une espece de flamme, elle portait łes at- 
tributs de sa profession empiles sur une assiette. 

Au bout de la rue, il rencontra Andrd Lechene, qni 
marcha vers lui rapidement et Farreta par un bouton de 
son paletot. 

— Annibal, dit-il, Juiien a-t-il 4te au cours ce matin ? 

— II est encore couclie. 
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■— Savez-vous ce qu’il a fait cette nuit ? 

T 

1 

— Non. 

— Yons etes sur qu’il n"a pas quitte sa chambre? 

— Je ii"en sais rien. 

■ 

— G"est etrange... dit Lechene , qui sembla refle- 
ebir. 

— Abl ca, qu'est-ce que vous avez donc, Esciilape? 

— Ab! mon ami, votre cousin mbnspire de vives in- 
quietudes, lui et iine autre personne. Ge sont deux natłj- 
res etranges, et, j’en suis sur, il y a deja un mystere entre 
eux. 

— Est-ce que vous etes j aloux ? 

— Moi! fit le jeime docteur en baussant ies epaules, je 
me soucie de Tamoiir comme dc celal... 

Et ce disant, Lecbene retira de sa boucbe le cigare 
qu’il macbonnait entre ses dents, et avee un sifflement 
ressemblant a celni d^un aspic, lanca, comme Yautriu, mi 
jet de salive sur le trottoir. 

— Farceur ! fit Annibal d^un air goguenard. 

L'etndiant en medecine le regarda de trayers. 

—■ De la cbambre de Julien on voit-la fenetre de Firiiio; 
mais de celle de Firino on voit chez yous. Gbez yous, a ce 
qu’il parait, un sylphe, une ombre, un reve, se livre, en 
Yotre absence il est Yrai, au raccommodage des cbemises, 
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ffiiix-cols et autres ustensiles clu yetement mascnłin. Jolie 
persomie du reste que mademoiselle Gatlierineite! 

Lecliene roiigit legerement, mais il ne soiircilla pas, II 
regarda Annibal dans le blanc des yeiis. 

— Gatherinette est une honnete ouvriere qui gagne sa 
ńe a faire des joiirnees cliez łes gens serieux. 

Et lui toiirnant le dos, il se dirigea A^ers Fbótel. 

— Voiis allez łe trom^er d’une bumeur de dogue I lui 
cria Annibal. 

Au fait, se dit Lecliene qui s’arreta tout a coup, cela 
ne me regarde pas. 

Et il rebroussa cbemin. 

Pendant ce temps, Julien s^etait demande cent fois sbl 
lirait la lettre q\GAnnibal ayaitlaissee sur la cheminee; car 
il etait conyaincu qu elle yenait d^Adrienne, tout lui con- 
firmait ce pressentiment. 

^ Ii s’y decida pourtant^ par respect pour iui-meme, car 

I u commenęait a se trouyer ridicule. II se leva, prit la 

[ lettre du bout des doigts et, des les preroiers mots, ił re- 

Ć 

f connut qu'il ne s’etait pas trompe. La lettre ne contenait 

que ces lignes. 

■i 

« Julien, disait-elle, haissez-moi, meprisez-moi, mais 

: «au nom de ces heures de bonheur passecs ensemble, 

i 

i 

[ 

I 


I 
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c( alkz ce soir au bal. Cest mon dernier jour, mon der¬ 
ce nier adieu a ce monde que i’execre. Je ne serai belle 
« cj[ue pour vous, apres, je serai mor te. 

c( Adrienne. » 

Julieu relutune seconde fois; puis, dans un mouvement 
de ragę conTulsive, il dechira cebillet en maiidissaiit Tin- 
fame quiravait ćcrit. 

— Oh 1 je Youdrais te broyer^ te dechirer ainsi, .mise- 
rable femme 

II prit son chapeau et sortit. II allait encore par les 
rues, sans savoir ou. Cela lui rendit le^calme et lui creusa 
1’estomac. Quoi que le łecteiir shmagine, il est de notre 
impariialite de signaler ce fait grave, caril est unnombre 
trop considerable de romans dans lesqiiels heros et he- 
roines ne mangent jamais; de sorte que, au risque 
dkncourir le blame de nos jolies et sentimentales lectrices, 
nous dirons que Julien eiitra dans iiii restaurant et but 
et mangea comme de coutume, ainsi que Temploye ou Ic 

petit rentier le plus vu]gaire. 

Tout le monde a lu le fameux liYre de Xavier de Mais- 
tre,ets’estgendarme ayec raiiteur contrę les meticuleuses 
et absurdes tyrannies de la bete qui s’en vientj a tout ins¬ 
tant, interrompre le cours des plus eleyees, des plus poeti- 
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ques, des plus douces pensśes, se mettre entraversdesplus 
genóreuses aspirations, commander aux plus nobles desirs 
et, de la ruinę de ces desirs, de ces aspirations, de ces 
pensees, faire naitre Taction la plus saugrenue, la plus 
humainement ridicule. 

Donc, Julien but et mangea; apres quoi, toujours sous 
rinfluence de la hete^ c'est-a-dire de Fbabitude, il se re- 
trouya a la porte de son hotel. 

En entrant dans sa cbambre;, encore en desordre, il 
apercut sur le carreau les morceaux du billet de la Fau- 
nesse, et la pitie lui vint. 

Dans ces dispositions, il regretta les maledictions dont 
il avait charge cet ange dechu, et insensiblement il s’at- 
tendrit... s’attendrit au point de se lever et de se rappro- 
cher de 1’endroit ou gisait le billet lacere. [1 le considera 
quelques instants, se mit 4 genoux, ramassa prścieusement 
les morceaux epars, les rapprocba avec soin et sentit une 
larme, une douce, une bonne larme perler dans son oeil 
en lisant ces mots : 

« Je ne serai belle que pour vous... » 

Puis, tout a coup, bonteux de sa faiblesse, il se releva. 

— Je yeux lutter... oui, je veux dejouer ses calculs... 
Ab! elle veut me voir a ce bal dont elle est la reine. Elle 
me prend pour un esprit yulgaire. Elle croit qu’en la 

7 
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Yoyant triomplier je me laisserai reprendre.., Bouche 
menteusel... D’ailleurSj ce surnou de Faunesse, -elle ł’a 
mćritś... Andre Lecliene Ta dit, en la montraut etendue 
sur le marbre de la cliniąue, elle a eu plus d’amants 
qu’elle n^a^ecu de semaines... 

Julien ferma les yeux, ilseiitait au dedans de lui-meme 
comme un eblouissement. II n^etait pas encore assez mur 
aux cboses de la yie pour commander a sa cbair. Ses ver- 
tueux raisonnements ecliouaient contrę sa jeunesse. Ce- 
pendantj il s’arc-bouta dans la resolution de ne point aller 
au bal. 

A quoi bon la revoir? 



VII 


l'ame d^adrienne. 


Mais rhomme propose, et le diable, qui se mele toujours 
un peu de nos affaires, surtout a propos des cboses d'a- 
mour, le diable dispose quelquefois, Si bien que, malgre 
ses fuites, malgre ses luttes, malgre ses resolutions, neuf 
heures sonnaient a Thorloge du Luxembourg, lorsque 
Julien entrait au bal. 

II se dirigeait vers Torcbestre, bien certain d’y voir, 
eutrainee dans quelque danse excentrique, cette reinette 
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du ąuartier latin; mais il n’avait pas fait trois pas dans 
renceinte, qu’un bras trembłant se glissa toiit a coup sur | 

f 

le sień. 

Ii se retourna et, malgre le voile qui couvrait le visage 
de la femme qui Tabordait, il la reconnut aussitót. G’etait 
la Faunesse. 

— Vous ne dansez pas! fit41, pour cacher Temotion ąui I 
s’emparait de lui. ' 

— Ne Yous ai-je pas dit: je serai toute a vous ? 

j 

Ils marcherent quelque temps, muets et la tete baissśet , 

I 

sans se soucier des observations que faisait naitre de 
toutes parts leur attitude, assez generalement peu en 

I 

usage dans ce lieu, rendez-vous cćlebre de toutes ies 
folies de la jeunesse. 

Julien se sentait plein d'indulgence et de pitić. 

— Pourquoi ne m’avez'VOus pas dit la veritś? fit-il avec 
douceur en lui prenant la main. G’ćtait bien facile, vous 
n’aviez qu’a yous moutrer. 

Elle ne repondit que par un sanglot profond. 

—Mon Dieu, dit Julien, je ne yous en Yeux pas, seule- 

w 

meiit YOUS auriez pu prevoir ce qui devait arriYer. 

— G’est Yrai, c’est Yrai! repondit-elle en retenant ses 

larmes, 

— Je suis coupable, moi, de ce qui arriYe, reprit Julien. 


V 
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J’aiirais du etre curieux comme tous les hommes, aii 
risąue de voiis humilier. Tenez, il faut accuser la fata- 
lite : je vous ai aimee avec tant de force; je vous ai en- 
touree d’une si complete poesie que jaPiiais mes regards 
ne s’abaissaieut vers la realite. — Je me forgeais, lorsąue 
par liasard je reflócliissais, mille raisons pour vous faire 
pure et vierge d’un autre amour que le nótre. Toute autre 
hypothese eut revoltś, non point mon cceur, non point 
mes sens, mais ma volonte. Vous devez me connaitre 
assez, vous devez avoir lu dans mon ame pour savoir ce 
que j’aimais en vous; et par la meme raison que vous 
me connaissez bien, tnes paroles ne vous froissent pas, j’en 
suis certain. 

Adrienne l^entraina dans la partie la plus obscure du 
jardin et s*abandonna a son desespoir : un mot de Julien 
venait de frapper sur son cceur, comme avec une massue. 

II avait dit: — c< Ge que }*aimais en vous... » — Donc, 
il ne Taimait plus. 

Julien avait tantsouffertlui-meme, depuis vingt-quatre 
heures, qu*il laissa son librę cours a cette grandę dou- 
leur. 

— Ob! pardon, pardon..,, reprit-elle en saisissant la 
main du jeune homme et la portant a ses levres,—je 
vous aimais tant, moi aussi, que je craignais toujours de 






T .. 
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voir mon bonheur s’evanouir. Si je m^etais montree, c’en 
etait fait. Ah! ąuand nous avons valsó ensemble, ici, 3 ’ai 
bien cm qne vons aviez reconnu en moi Tapparition du 
jardin. 

— J*aiirais du m’en douter. Ce que j*eprouvai, ce soir- 
ła, fut extraordinaire. Mais la pure et mysterieuse appa- 
rition etait si differente de la baccbante folie. Ce que le 
clair de Inne me montrait de votre visage śtait animó 
d^une si pudique reserve. Ab! tenez, la nuit derniere, 
j*aurais db vous tuer. 

La Faunesse eut un mouvement yiolent, comme si une 
commotion electrique venait de la frapper. 

— Tu aurais bien fait \ s*ecria-t-elle en lui saisissant la 
taille et le pressant avec force contrę sa poitrine. 

Julien se degagea doucement. 

— Vois-tQ, il y a encore quelque chose de bon en mtd! 
Si je suis descendue si bas dans Topinion du monde, ce 
n*apasete ma faute. Obi je ne me fais pas meilleure que 
mes pareilles^ je suis plus a blamer qu"a plaindre; mais 
il y a une force qui m’a emportee malgre moi, comme si 
j^avais ete entrainee par le courant d’une riyiere debor- 
dee. Je ne sais pas de qui je suis nee, — on m’a trouYĆe 
au maillot dans une rue de Paris, Thospice m"a nourrie. 
Comme j^etais gentille, on m’a peut-etre soignee mieux 
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que les autres et Ton m"a donnś un śtat. Mais le trayail 
deTint pour moi un supplice odieux, il me causait mille 
degouts amers, et, —je le dis a ma honte, —jenefis 
rien pour le surmonter. Le magasin ou je trayaillais avait 
une riche clientele : des femmes du monde, des artistes 
renommees s’y fournissaient, et leur mille fantaisies,leurs 
splendides toilettes me fascinaient, me tournaient la tete, 
me brulaient le sang. 

p 

« Le dimanche, seule, je m*enfermais dans ma chambre 
pour pleurer. Je pleurais amerement, la fieyre me prenait 
et, dans mon delire, je yoyais tourbilłonner des parures, 
des toilettes, des equipages; j'entendais bruire joyeuse- 
ment des fetes, des bals, des fetes etincelantes. 

a Yoiis comprendrez facilement que je dus prMer To- 
reille aux propositions qui me furent faites. Je m’etais 
aperęue que j^etais remarquee. Je reciis de tous cótes les 
offres les plus brillantes. Je dois le dire cependant et je 
parle franchement, oh! hien franchemenl, il me repu- 
giiait de me yendre. Aucim de mes nombreux soupirants 
ne reunissait les conditions qui me deyaient cliarmer. Je 
resistai longtemps, esperant toujours qu'a la fin se pre- 
senteraitpeut-etre moniddal, mais helasl non, non,.. 

« La richesse va rarement ayec les qualites de T&me. 
Notre jeunesse dorde surtout est egoiste, presomptueuse, 
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avide d^emotions yulgaires : un jeune homme ricłie n’est 
ordinairement que riche, C’est pourąuoi je pris le parti 
de laisser au hasard le soin de decider. Je mis les noms de 
ceux qui me deplaisaient le moias dans le gir on d’une 
amie, et le sort parła. 

« Ge fut bien pis! je m^elais trompee. » 

Julien la regarda ayec etonnement. Elle continua. 

— Celni que le basard designa me combla de toutes 
les seductions de ce luxe auquel de piiis si longtemps as- 
pirait tout mon etre. Son immense fortunę lui permit de 
satisfaire tous mes caprices^ de realiser tous mes reves, 
11 ayait compris admirablement mon naturel exception- 
nel^ et avait resolu de pourvoir largement a mon avenir; 
c’est-a-dire que dans sa patem elle sollicitude il voulut me 
mettre a Tabri de la necessite de recourir apres lui au 
moyenquim’avait jetśe dans sesbrasj mais la mort vint 
s’opposer a ses g4nereux desirs enTemportant subitement. 

cc Je vous ai dit que je m^etais trompee... Ce n*etait 
plus le luxe que j’aimais, ce n’etait plus des toilettes, un 
train de maison, des equipages qu"il me fallait. G^etait de 
ramour. J’appelais cela de l’atnonr. Le bout de mon 
oreille pointue percait. J’etais la Faunesse. » 

Julien ne rdpondit pas. 

— Que m’iniportait la misere a present I continua 
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Adrienne avec une sauvage energie, j"etais dans ma 
voie!... < 

Elle le regarda, haletante, les yetix’brillants. 

— II y a quelqiies mois, vous etiez aThopital, repondit 
Julien, en laregardant, a sontour, fisement. 

Elle baissa la tete. 

— Honte sur moi!.., continua-t-elle. —Ah ! Julien, 
aie pitie, ne m’accable pas, au nom de ce que tu as de 
plus cher en ce monde, ne m^accable pas !... je te jurę 
que, parmi cette foule de jeunes hommes, aucun n’a fait 
battre ce coeur qui fattendait.... 

Julien sourit avec amertume. 

— Ab! je comprends ton sourire. Tu te dis que je joue 
la comedie, que je pretends au role de la Mariou du 
poete. EhbienI c^est vrai, quand tu m’es apparu, a la 
fenetre, j'ai senti dans mon ame comme un ćcroulement 
su bit de tout ce qui venait d’exister. Je Tai donnę tout ce 
qui y Yiyait encore. Tu as eveillś en moi mille sensations 
nouvelles.... Et pourquoi ne le dirais-je pas : ce n’est pas 
ridicule de parler comme nos poetes : — oui, ton amour 
m’a refait une virginite. 

Elle prononęa ces mots a voix basse et en se pressant 
contrę son amant; mais il ne repondit pas a cette effer- 
vescence de passion. 

7. 


t 
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— Plus tard, reprit-elle tristement, j’etais si heureuse 
de me voir aimee par toi que j^ai compte sans la provi- 
dence, sans la justice de Dieu qui me punit, car..., je le 
sens, ton amour m"est retire.... tu ne m’aimes plus, tu 
ne peux plus m^aimer.... tu me meprises.... n’est-ce pas 
que tu n’as plus pour moi que... du mepris?... 

— Du mepris I repondit le jeune homme, non, non, 
Dieu m'en est temoin. 

— Mais... de Pamour?... Oh.! je ne devrais pas le de- 
mander.... c’est dśsormais impossible.... Je le vois a ton 
regard, je le sens aux hattements de mon coeur.,.. tu ne 
m^aimes plus I... 

— Ne pourriez-vous donc depouiller tout a fait la Fau- 
nesse ? 

— Ah I pauyre ami, voila, en elfet, ou mon amour pa- 
rait coupable, et pourtant c'est la quhi triomphe. 

— Gomment? 

— Quand j*ai quitte Phospice j’ai rencontre Georges 
Dupśrier, le connais-tu ? 

— Non. 

— G’est un etudiant pourtant. 

h. 

— II y en a trois mille a Paris. 

— II m’a installće dans la petite maison que j’habile, 
car les medecins m’ont impose le plus grand calme. Cela 
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a bien marche pendant qiielque temps^ 3’etais tranquille 
et je n'avais pas envie de sortir. Je me contentais de m’ha- 
biller avec reclierche, parce que cela me plait; mais le 
jour ou je t’ai vu, une rśYolution s"est faite en moi. Tous 
mes instincts se sont reYeilles. La Fannesse reparaissait. 
Et alors, pour te rester fidele, j’ai fouette mon sang aYec 
le plaisir. J’attendais chaquesoir que Georges se fut retiró 
dans sa chambre, et alors Je me rhabillais et je courais au 
bal. La danse aYait raison de moi. Et quand je rentrais, 
quand j*allais te trouYer au jardin, la fatigue m’aYait 
faite la pure creature que tu as connae. 

— Etrange, en effet, murmura Julien en bocbant la 
tete. 

— J'aYais reconnu qu’il fallait etre poetique pour te 
plaire, et jefaime, Julien, je Faimc sifollemcnt quc je 
me ferais balayeuse de rue ou laYeuse de Yaisselle si tu 
me rimposais. 

Le jeune bomme baissa la tete et marcba plus rapide- 
ment; mais elle lui secoua le bras, 

— Parle-moi, fit-elle. 

— Ćcoutez, Adrienne, vous bouleversez toute ma Yie, 
je n‘essaierai pas de jouer aYec yous la comedie du depit. 
Quand j’ai appris qui yous etiez, et..... ce que yous 
etiez..... ii m’a passe par la tete une colśre immense, im- 
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mense surtout parce qu’elle etait conlenue. Je vous aurais 
tenue en ce moment sous mon regard, comme a present, i 


que je vous aurais broyee. Je ne voulais pas venir ce 

soir, c’4tait bien decide; Yotre billet m’avait irrite encore 
davantage. Je voulus fuir, quitter Paris, ne plus vous 
Yoir. Ab! que j’ai souffert. Riez de moi. Voyez-Yous, 


j’eus des remords de yous aYoir ainsi traitee dans mon 
esprit..... Je regrettai les ameres paroles que m’aYait ins- 

h 

pirees Yotre perfidie.car je yous acciisaide perfidie. 

Je reYins sans saYoir ou j^allais.j*allais Yers yous. 


Adrienne ne cbercha pas a dissimuler un mouvement 
de joie. 

— Ab ! si en entrant dans ce bal, continua-t-il, je yous 

aYais trouYee sur le seuil!.Maisnon, les lumieres, la ! 

musique, tout ce monde m*ont rendu aux cboses dela vie, 

i 

froidement, brutalement.Si je yous aYais trouvee au I 

i 

seuil, je me serais agenouille dcYant yous, j^aurais courbe | 


mon front et je yous aurais dit: — Que mlmporte ce que 
tu es, que me font les prejuges, je t'aime, je faimel... . 

Adrienne se pencha, aYide, heureuse, raYie, Yers sou 

¥ 

amant qu’elle croyait ramene a elle, mais celui-ci, loin de 

■■ ^ 

repondre a sa dpuce avance, lui serra fortement le bras 
et se sep ara d’elle. 

— Mais la raison est reYenue, dit-il, et je m^aperęois a 
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temps que je suis venu a Paris pour acłiever mes etudes, 
pour faire mon droit, et que j"ai deja perdu beaucoup de 
temps. 

— Julien^ tu ne parłeś pas serieusement ? 

— Tous ces yisages etonnes et curieux qui nous regar- 
dent m’ont rappele aux choses de la vie reelle. 

— Ainsi donc, fit Adrienne, le cceur gonfle et comme 
suspendne aux levres de Julien; — ainsi'tout serait fini 
entre nous. 

— Oui. 

— Juli en, tu ne dis pas ce que tu penses. ficoute, tu 
veux m^eprouyer, ayoue-le-moi.Elibienl je vais quitter le 

bal. Je rentre cbez moi. A Tbeure liabituelle, je fatten- 

* 

drai. Si tu n’es pas un lachę 5 tu yiendras. 

— Adrienne.fit le jeune homme essayant de la re- 

tenir. 

Elle ne repondit pas et s’enfuit en courant comme une 
folie a travers les allees du jardin. 

II la perdit de vue et crut qu*elle avait quitte le bal. II 
sortit a son tour. 

Mais la Faunesse dtait restee. Desormais une nouvelle 
yie semblait animer tout son eive, Si Ton avait remarque 
depuis le commencement de la soiree que son yisage etait 
triste et morne, sa beaute rayonna des cet instant dans 



122 


LA VIE AO OUAETIER LATIN. 


tout SOU eclat, et de Tayis de tous, de toutes surtoiit, Jamais 
elle n*avait ete plus belle. Elle s*elanęa a la danse avec 
une fureur qui avait quelque cliose d’insense,son soiirire, 
ordiDairement assez blase et qui rappelait celni des cory- 
pbćes d^Opera, eut des emyrements sans expression possi- 
ble; et tout son corps semblait tressaillir de ces elaus py-' 
tboniques qui aunonęaient la yenue du dieu. 

Tous les jeunes geus aspiraieut a se voir distinguer par 
cette pretresse inspiree; mais elle se contentait des ap- 
plaudissements que sa transfigaration faisait eclater de 
toutes parts. 

— Qu’est-ce que tu as donc? lui demanda Colombe en 
la croisant a trayers uu chassez, 

— 11 m’aime telle que je suisi repondit-elle. 

— Pourquoi u’est-il pas la? 

— Oh! il reyiendra, repoiidit la Faunesse ayec cette 
espression de certitude de soi-meme que sa connaissanc 
des hommes pouyait lui avoir donnee. 

Mais Julieu u’etait pas un coeur yulgaire. Elle Tattendit 
toute la nuit. 

Depuis sa rentree du bal jusqu’a Taube, son regardfut 
cloue sur la fenetre de son amant: elle la yit immuable- 
ment fermee et sombre. 

Le lendemain, il etait huit heures a peine, elle s’ha- 
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Mila pour sortir. Gomme elle allait franchir la porte, Geor- 
ges rentrait. 

A 

— Tu sors! s’ecria-t-il en la voyant p&.le et agitee. 

— Oui, j’aibesom de prendre Tair. 

— Je vais faccompagner. 

— Non, je vais aii bain. 

— Je croyais que tu en avais commande un, et quTl 
devait venir a neuf lieures. 

— Cela m’ennuie, cela fait du gacMs dans ma chambre, 
j’aime mieus y aller. 

— Mais si tu prenais froid. 

— Babi.fit-elle d’une voix claire,bien que toutson 

etre fut piofondement bouleverse. 

Elle s^enfuit rapide et legere, et quelques instants apres 
elle arriyait devant la porte de la chambre de Julien* 
La elef s’y trouyait, elle la tourna resolument et entra. 
La chambre etait yide, le lit n*ayait point et6 defait. 

Elle trouya une porte, la poussa et se trouya dans la 
chambre d’Annibal; elle en ressortit aussitót; hien que la 
chambre fut certainement babitee, celui qu’elle y cher- 
flhait n’etait pas la. 

Julien ayait ete coucher chez Andre Lechene. 

Celui-ci, en le yoyant entrer chez lui, a dix heures du 
soir, le yisage bouleyerse, ayait Men soupconne un orage; 




1 




1 

f - 


I24 LA YIE AU OUARTIEK LATIN. 

mais il etait de ceux qui entendent laisser libertó pleine et 
entiere a tous les sentiments, et qui, sous pr4texte de la 
consoler, ne font qu’irriter la passion. Et puis, toutes ces 
passions qiii s*agitent dans le ąuartier latin^ parfois aussi 
serieuses, aussi terribles souvent que si elles ayaient un 
tout autre tbeatre, ne lui inspiraient qu"une profonde in- 
difference. 

Julien dormit sur le lit d^Andre, qui,precisóment, avait 
un grand travail a terminer. Le lendemain, il sortit au 
point du jour et s*enfonęa dans Paris. II Youlait fuir le 
quartier; et la pensśe que la journee se passerait comme 
toutes les autres, que la nuit arriverait ensuite, lemettait 
mai a 1’aise. Son esprit ne s’arretait nullement a la res- 
source suprtoe des fortes natures : il fuyait le travail. 

Comme il s’arr6tait macbinalemeiit devantune boutiąiic 
du bouleyard, une petite Yoix flutee retentit joyeusemeEt 
a ses oreilles. 

— Comment se porte monsieur Julien? 

Julien se retourna et Yit, plantee deYant lui, une cłiar- 
mante creature, a Tceil mutin, toute reluisante de gaiete 
et de Yetements neufs, cbaussee et gantee dans la derniere 
perfection, 

— Lucie 1 s’ecria-t-il, encbantć de la rencontre, dans la- 
quelle il Yoyait une diYcrsion. 
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— Eh! oui, votre petite Lucie! J’ai grandi, n*est-ce 
pas, depuis un an? 

— Grandi, ce n’est pas le mot, mais vous avez change, 

beaucoiip change.a votre avantage, si Ton veut! 

Quoi, Lisette, est-ce vous, 

Vous en riche toilette? 


— Ah! voila! fit la j olie personne avec une certaine 
mutineriej — on fait fortunę. 

— Vous avez quitte le quartier latin? 

— Oui, et Gretchen aussi. 

— En ce moment, je le vois, les fonds sont en hausse ? 
fit Julien en lorgnant les bracelets, la chatelaine richement 
garnie et les camees de la belle. 

— Ah! que voulez-vous, on se rangę. Et on a des 
amis, 

—Qu’est donc devenue cette pauvre Gretchen ? demanda 
Jnlien. 

— Ah! vous avez bien raison de dire : cette pauvre 

Gretchen!. 

— Elle est malheureuse? fit Julien avec interet. 

— A fendre les pierres. M. Firino Ta fait entrer a 
1’Opera. 

— A rOpera? Le saut est gigantesque. 
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— Oui, elle danse dans les pas de quatorze. En voila 
une gui a eu de la chance I Figurez-yous qu\m gros ban- 
ąuier, tout cousu d’or, s’est amourache d’eile a en deyenir 
idiot. II a fait pour elle des folies; elle a yoiture, maison 
montee, un train de duchesse^ gnoi 1 

— Vous disiez qu’elle etait mallieureuse? 

— Oui, elle desseche sur pied. 

— Qu’a-t-elle donc? 

— Vous osez le demander! Ges monstres d^hommes, 
comme ęa oublie 1 Elle vous adore. 

— Depuis un an? a TOpera? fit Julien incredule. 

— Depuis un an. Ah! ęa vous etonne, n*est-ce pas? 

C’est si rare, en ejffet, une pauvre femme gui aime sin- 
cerementl Aussi guand on en rencontre une, on doute 
d'eile. 

— Lucie, je vous en prie, ne nous attendrissons pas. 

— Et vous, monsieur, ou en etes-vous? Avez-vous une 
maitresse ? 

— Non, dit Julien. 

— Non? Yous autres liommes,vous dites toujourscela. 
Gependant je vous crois. Eh bien! il fant venir voir Gret- 
chen, yous la consolerez, cette bonne chatte. Oh! elle 

yous aime.Alłez donc la yoir, oh! yous lui ferez bien 

plaisir I 
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— Ma foi, jMrai, dit Julien apres avoir reflechi. Ou de- 
meure-t-elle ? 

— Rue Laffitte. Par exemple, je ne sais pas le numero, 

H 

j*y suis pourtant allee bien souyent. Mais passez a la regie 
de rOpera, on vousłe dira^ je n*ai pas le temps de vous y 
conduire. 

— J*y vais tout de suitę. 

— Eh bien 1 a la bonne heure, voila qui vous rśhabilite 
daus mon esprit. Je vous ayais pris en grippe depuis que 
vous Tayiez quittee, maintenant je yous raime. Adieu, 

— Au reyoir, Lucie, yous yenez de me tirer d’un grand 
embarras, allez, saiis yous en douter. 

h 

— Ahl bab! yous me conterez cela, 

Eu peu de temps Julien s’etait informe du numero de 
cctte Gretcben dont Tamour encore yiyace, sinon fidele, 
lui garantissait une cbance de succes. 

On aura peine a croire qu'une filie de thedtre ait pu 
garder pendant deux ans un amour aussiprofond, surtout 
priyee de la vue de celui qui Tinspirait; mais mademoi- 
sełle Marguerite Scblosser, ou mieux mademoiselle Gret¬ 
cben, comme disent les Allemands en abregeant ce joli 
nom de la bien-aimee de Faust, naturellement sagę, par 

temperament, ayait accepte la position que lui ayait faite 

■■ 

un protecteur, sans se croire obligee, comme ses pareilles, 
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et par amour-propre, d’afficher ce que ces dames appellent 
un amant de ccbut. 

En reYoyant Juli en, son cceur battit tres-fort, Le passe, 
c’est-a-dire ses premieres impressions amoureuses, sa 
mansardę du ąuartier latin, tous ses souvenirs se trouye- 
rent śvoquśs. Sans nul doute, il est probable qn'elle re- 
grettait cette epoqne. 

— Qiiel bonheurl s’ecria-t-elle, tu me reviensl 

— Non, ma bonne amie, calmez-yous. J’ai rencontre 
tout a Eheure Lucie, elle m'a enseignś votre demeure et 
je suis venu vous voir. 

— Eh bien I monsieur, puisąue le bas ar d seul vous a 
guidś, je remercie le hasard. 

— J'ai appris Yotre rapide fortunę. 

— A rOpóra? 

— Et ailleurs. 

— Oh 1 mon Dieu, je n’ai point changó pour cela, allez, 
au contraire. Vous savez que, il y a un an, j*avais envie 
det^ter du luxe, eh bieni a present j’en suis deja revenue 
et je me contente de rien. Yous ne savez pas ce que je 

revel. J’ai un desir furieux d’aller passer huit jours k 

la campagne, d'y boire du lait, et de me promenen a 4ne 
toute la journee. 

— G*est facile. 
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— Pas trop. D’abord il y a TOpera. On m*accorderait 

bieii un petit conge^ mais. 

— Mais.le banquier, n’est-ce pas ? 

— Yoiis savez.fit Gretclien, qui rougit comme une 

piyoine. 

— Eq admettant que Lucie ne m*eut rien appris, com- 
ment pourrais-je m’expliquer cet appartement magnifi- 
que? II y a bien loin, ma bonne Gretcben, de la rue 
Laffitte a la rue des Gres, et je pourrais vous chanter 
comme je fis a Lucie tout a Pheure en la yoyant toute 
pimpante : 


Quoi, Lisette, est-ce vous! 

— G’est bien moi, et j’en suis fort aise! J^aime la soie, 
le Yelours, Tor, les pierreries, c’est si beau a Tceil et si 
doux au toucher! Venez voir mon boudoir, c’est un 
bijou! 

— Un instant, dit Julien en s*asseyant tout simple- 
ment dans le salon, — il me yient une idee, Gretcben. 

— Dites-la. 

— Laissez-moi y reflechir un moment. 

Mademoiselle Schlosser, Idgere comme un oiseau, s*en 

alla dófendre sa porte. Elle rentra au bout de quelques 
minutes. 
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— Gretchen, dit alors Julien, — je vais vous demander 
un service. 

— Oli! quel bonheur! je pourrais vous obligerl parlez 
bien Yite. 

— Vous desirez, ma chere, passer buit jours hors 
Paris? 

— Oui. 

— Si je vous accompagnais. 

— Ne dites pas cela, j’en deviendrais bete de plaisir! 

— Y consentiriez-Yous ? 

— II le demaude! fit iajolie Allemande avec extase» 

— Eh bien I je suis k vous, Gretchen, mais a une lógóre 
condition. 

— A moi, pendant huit jours ! mais c’est une eternitś 
de bonheur! Yoyons vite votre condition? 

— C’est qu*au lieu de passer ce temps a la campagne, 

ou Yon s’ennuie souvent, vous resterez pendant cette se- 
maine avec moi.chez moi. 

— Avec Yous! chez vous! chez toil Oh! j’aime bien 
mieux ęa!. 

Et la charmante filie battit des mains, comme un enfant 

1 

a qui on a promis un gateau. 

— Mais, j’y songe, dit-elle en se ravisant, vous me de- 
mandiez un seryice ? 
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— Eh! le Yoila! En passant huit jours chez moi, vous 
m’obligerez beaucoup. 

— Je ne comprends pas trop. 

— Sachez, Gretchen, qu*il y va de mon bonheur. 

Gretchen laissa im billet pour le bauąuier: elle lui di- 

sait que, ayant recu la nonvelle que sa mere se trouvait 
dangereusemeut malade, elle etait partie a la hhte pour 
Forbach. Elle le chargeait, en outre, de negocier un conge 
de ąuinze jours avec TOpera. 

Voici comment il se lit que tous les śchos du quartier 
latin repeterent sur tous les tons que Julien Ducroisier, 
le studieui Julien, avait detourne de ses devoirs une prin- 
cesse de la rampę, au point de Tamener a preferer la rue 
des Gres aux splendeurs de TOpera; mais, deux jours 
apres, ii n’en etait deja plus question. On vit si Yite a 
Paris. 

Et puis le nouyeau couple courait les cafós et les bals et 
ii’avait rien a envier aux plus dissipes et aux plus excen- 
triques, II rentrait dans la catśgorie genórale. Autrefois, 
Julien etait une exception. Aujourd’liui, il excitait Tadmi- 
ration sincere de son cousin. 

— Que dirait notre vertueux oncle, s*il tombait tout 4 
coup a Paris! s’ćcriait parfois AnnibaL 
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Mais si tout le qiiartier retentissait des prouesses de 
Julien, sitoutesles Ollettesle citaient comme esemple a 
leurs amants, il y ayait une personne qui ne se faisait 
aucune illusion sur son bonheur. Cetait Gretchen, 

La jolie Gretchen se plaignait de n'etre plus aimee 
comme autrefois. 

La pauvre filie ćtait heureuse, si Ton veut; mais elle 

n’avait pas comptć sur Tśtrange conduite dont son amant 

8 
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lui faisait une łoi. Aussi, employait-elle toute son astuce 
a decouyrir Tinteret que pouvait ayoir Julien a la garder 
chez lui, absolument comme on gardę un epagneul. 

Lorsque leur conyersation roulait sur ce sujet, Julien 
lui paraissait tellement impenetrable que la resignation 
lui etait yenue. Moitie figue, moitie raisin, eile ayait fini 
par prendre son parli et attendait. 

Elle interrogeait le plus souyent possible Annibal; mais 
celui-ci, style par son cousin, restait muet comme la 
tombe. 

Pourtant, Julien parlait souvent de Firino. Gomment 
joindre ce jeune homme, qui serait peut-etre moins re- 
serve ? Elle le savait en mśme temps journaliste et etu- 
diant; mais, comme la plupart de ses pareilles, elle lisait 
si peu qu’elle eut ćtć en peine de dire dans quel journal il 
ćcriyait. 

Unsoir, au bal, pendant que Julien polkait avec ma- 
demoiselle Cascarinette, et tandis qu*elle se demandait le 
motif de son empressement a yoler ce soir-la de la brune 
a la blonde, on nomma a ses oreillesle Firino tant dósirś. 

— Ou est-il? demanda-t-elle a ses yoisins. 

On le lui designa, et, marchant yiyement yers le jeune 
homme, elle le prit par le bras. 

— Ab ca! yous avez donc plusieurs nez, yous? s^ecria- 
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t-elle. Au quartier de TOpera vous vous appelez Tom 
Trucket aii ąuartier latin Firino? 

— Un pseudouyme, ma belle, j'ai Tambition d’etre un 
jour quelqu’un, il ne faut pas se rendre d’avaace impos- 
sible. 

— J'ai beaucoup de choses a vous dire, un tas de ques- 
tions a vous adresser. 

— A propos de Julien, n'est-ce pas? 

— Certaiuement, 

— Vous Youlez que je trabisse ses secrets. U n'y a rieu 
qubn ne fasse pour un ami. Parlez, questionnez. 

— C’est que vraiment je me trouve dans une situation 
si singułiere... Je ne sais pas si j^oserai... 

— Ne craignez rien. 

~ Peut-etre pourrez-vous m’expliquer certaines choses, 
dont ma curiosite, du moins, a le droit de se tenir extre- 
mement intriguee. 

— J*y tacherai. 

— Allons prendre un grog, car nous en aurons próba- 
blement pour longtemps. 

— Tant mieux, madame. 

— A moins que vo3 affaires... 

— Le temps ne se mesure pas aupres dTme jolie femme. 

— Mon cher Truck... vous allez sans doute me trouver 
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bien ridicule, — mais j’espere que, sans me faire entrer 
daijs des details qui vous ennuieraient a coup sńr et ne 
manqueraient pas de me mortifier beaucoup, — j’espere 

t 

donc que vous me comprendrez. 

— D*abord, mon enfant, je vous dirai que je sais assez 
bien deviner. 

j- 

— Connaissez-vous a Julien... et elie s^arreta^ n^osant 
ałler plus loin. 

— Quoi donc? demanda Firino. 

4 

— Une,.. une inclination. 

— Une inclination?... Ab ęa! voyez-vous, voici une 

#■ 

question... car, amoins que vous ne soyez la soeur de 
Julien... 

— Ne parlons pas de moi, je vous prie. 

— Cest que vous me placez sur un terrain excessiYe- 
ment delicat, et... 

— 11 en aime une autre, j"en suis surel les yeux pleins 
de larmes. 

— Sbre? 

— Tout en lui me le dit... me le prouye, fit Gretcheii en 
appuyant. 

— Gependant, comment conciber un autre amour avee 
Yotre constańte presence chez lui et avec lui? 

— Voila ce qui m’etonne et me confond. 
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— Vous dit-ilqu’il vous aime? 

— II me le dit... mais c*est quand je le lui fais dire, il 
faut le lui arracher. Encore il le dit d*uiie etrange faęon. 

— Amicus Plato I fit le jeune homme en riant. 

La belle filie rougit quelque peu, puis, reprenant son 
assurance et regardant Firino bien en face : 

— Comment? qu’est-ce que cela veut dire? demanda- 
t-elle. 

— Mais,.. ce que vousvoudrez. 

— Eh bien! reprit Gretchen, s’il faut vous le dire, a 
part quelques details d’interieur, il est pour moi, aupres 
de moi... comme le serait... un frere. 

— D’accord, mais un frere... 

— Oni, je Yous comprends, je me suis mai expliquee. 
G’est assez difficile a dii^e, yraiment... mtoe pour une 
damę de TOpera. 

1 

— Ce cher J ulien serait donc pour vous ce que serait 
un mari... indifferenl? 

— Mais, a peu pres... 

— Ali ęa! il est donc de marbre I 

— Ajoutez, monsieur, qu'il y a un an... ce n^etaitpas 
ainsi. 

^ \ . 

— Ah! vous etes d’anciennes connaissances I... II est 
rare qu’un rapprochement entre deux amants ramę u e 


i 
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leur primitif amour; mais, de la a une indiflference mar- 
moreenne, surtout en presence d’une aussi charmante 
femme!... G’est inexplicable. 

— lnexplicable, en effet, fit Gretchen. Cependant sil en 
aimaitune autre? 

— Vous avez deja dit cela tout a i’heure. Avez-vous 
quelques indices?... 

— Ecoutez, il y a huit jours, il est venu me proposer 
de passer une semaiue cbez lui. Une telle perspectiye etait 
pour moi trop precieuse I J’ai accepte sans reftechir. 

— Assurement il avait reflecbi, lui, et il avait un but, 

— G’est ce que je me suis dit souvent^ mais lequel?... 
quel?... 

— Je ne sais... fit Firino en tombant dans une pro- 
fonde reflexion, et je cłierche... Un marbre... avec vous 
aussi!... 

— Oh 1 j’ai bien cherche deja, allez I 

— Pauyre enfant!... Vous avez droit yraiment a tout 
rinteret qu"un hounete homme peut accorder au mal- 
heur. Vous ne meritez pas d’etre traitóe ainsi, et, dut-il 
m’en couter Tamitie de Julien, vous apprendrez ce que 
je Youlais yous cacher. 

— Mon Dieu, dites vite, je meurs dlmpatience... il 
m*aurait trompee ?... ce serait infame I 
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— Infame est un peu risąue. 

— Gar enfin, je ne suis pas une laideron. 

— Non, certes! 

-- Alors... 

— Je crois deviner. Avez-vous lu ou vii jouer Tune des 
plus jolies et des plus seabreuses comedies d’Alfred de 
Musset, le Chandelier? 

~ Non. 

— Tant pis. Apprenez que Julien aime en efiet une au- 
tre femme que vous. 

Gretcłien se sentit frappee au coeur, mais elle fit bonne 
contenance. 

— Cette femme, qui d’abórd a paru Taimer, ne Taime 
peut-etre plus, car elle est celebre par ses capricieuses 
fantaisies etle nombre incalculable de ses aventures. 

— Est-elle mariee? 

— Oui, ou a peu pres. 

— Les hommes sont etonnantsl Je ne sais yraiment pas 
quels charmes ils trouvent dans une femme mariee I dit 
en baussant les epaules la jolie filie d^Opera. 

— Ceux que notre mere Eve trouya dans Tarbre de 
science. 

— Oui, du bien et du mai, ajouta-t-elle avec amer- 
tiime. 
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— Gr, il a sans doute besoin d’exciter sa jalousie, et, 
eń conseąuence, il vous a prise pour habituer le monde 
et cette femme, non pas a Yoir, mais a savoir qu*il a une 
maltresse. 

— Obi mais c*est śpouvantable, savez-vous, monsieuri 
G’est honteux 1 

— Oui, vous avez servi de chandelier, de piastron, si 
vous Youlez. 

Gretcben ne put relenir ses larmes : son orgueil, son 
amour^ sa vanitś, tout se revoltait en elle a Tidee d"avoir 
i one un róle ridicule. 

Elle surmonta cependant bientót sa douleur et prit un 
parti. 

— Je dois le ąuitter, dit-elle, il le fant, je le Yeux. 
N’est-ce pas, monsieur? 

— Oni, je crois que vous ferez bien, dit Firino, qui 
commenęait a craindre une explication avec son ami. — 
Je vous conseille meme de partir sans lui rien dire : Tin- 
di-gnitś de sa oonduite lui en fera deviner facilement la 
cause. 

La jolie Allemande n’hesita point, elle quitta le bal et 
courut a Thotel, ou elle fit ses paąuets, 

Suffoquant de douleur, les yeux pleins de larmes, elle 
ne pouvait se decider a quitter la place; elle se donna du 
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courage en ecrivant un billet qii’elle laissa sur la che- 
minee. 

Ge billet etait ainsi concu : 


« Monsieur, 

h 

«J*ai devme les motifs qui vousfont agir. Je ne veux 
« pas me preter plus longtemps a cette comedie que vous 
« me faites jouer. D^ailleurs, les liuit jours sont ecoules. 
« C"est mai a vous de m'avoir ainsi trompee, je ne le md- 
« ritais pas. Soyez lieureux avec celle que vous me pre- 
« ferez; j e vous aime assez encore pour ne pas voiis sau- 
« haiter de mai. 

« Gretchen. » 


Firino rejoignit Julien apres la polka. Celui-ci avait 
Colombe au bras. 

— Je vieus te faire ma confession, lui dit-il, et tu vas 
me Youer aux dieux infernaux. Je t*ai brouiłle avec Gret- 
cben. 

— Cela m’est bien śgall dit Julien d’un airsombre. 

*— Mais vous etes un monstre! un egoiste 1 dit Colombe 
en lui ąuittant brusquement le bras. 
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— G’est vrail dit le jeune liomme. 

Et il s’elanęa vers la sortie du bal. 

— 11 est fou! dit Firino. 

— Ge n’est pas Annibal qui se coiiduirait ainsi! Pauvre 
chat! 

— Au fait, Gretchen n’est pas forte, elle est trop belle, 
dit retudiant-journaliste. 

La pauvre Golombe se faisait illusion sur la fidólite de 
son AnnibaL Gelui-ci se promenait en ce moment sous 
les galeries de FOdeon^ ou il avait un rendez-vous. II etait 
pres de onze heures, et la representation n’etait pas ter- 
minóe; mais toutes les boutiąues etaient fermees. II com- 
menęait a s’impatienter lorscjuhl aperęut une ombre noire 
raser mysterieusement les murailles de la place, puis sV 
Yancer vers lui. La iumiere des becs de gaz lui permit de 
reconnaitre une toilette elegante, G'etait tout ce qu’il fal- 
lait pour satisfaire son amour-propre; car il s’inquieta 
peu d^abord du voile impćnetrable qui lui dćrobait les 
traits de cette personne. 

La petite main qui se posa sur le bras qu’il offrit ótait 
toute tremblante. 

— N’ayez pas peur, dit-il, tout emu lui-meme. 

Ge mystere Tintriguait extremement et il se trouvait,en 
ce moment, aussi fayorise du sort que son cousin, dontil 
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avait envie les romanesąues aventures ayec sa yoisine du 
jardin. 

— Yenez par ici, lui dit la damę en TentraiDant vers la 
rue de Gonde, tres-sombre et fayorable aux aventures, 

— Je craignais de ne plus vous voir venir, madame, 
dit-il, et, ignorant qui vous etes, j^ayoue que j’aurais ete 
bienenpeine de yous cherclier. Gar je yousaime... 

— Oh! deja!... 

— Mais je suppose que ce n’est guere pour entendre 
autre chose... 

— Monsieur, yous ne sayez peut-etre pas ce que yous 
osez entreprendre en m^adressant yos hommages. 

— Soumettez-moi aux ćpreuyes les plus dures et j’en 
sortirai a mon ayantage. 

— Pour possśder mon coeur, il fant savoir me mśriter, 
et je yous preyiens que je yous soumettrai en efiet a de 
cruelles epreuyes. D^abord, yous ne me reyerrez jamais. 

— Hein?... fit Aunibal ahuri. 

— Jusqu*a ce que je sois bien certaine que yous n*aimez 
que moi... Nous nous ecrirons, je le yeuxbiem mais a une 
condition, c’est que personne n’en saura rien. 

— Je yous le jurę. Gette perspectiye me sourit... Oui, 

* 

lenesais ce que j’eprouye... Yoila dans mayie uninteret 
tout nouyeau. 
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— Ecrivez-moi le matin, — puis allez au cours, — con- 
tinuez votre lettre en reyenant, — etudiez ensuite, etu- 
diez bien pendant deux heures, reprenez yotre lettre, 

et..... 

■ * 

— Mais... objecta Annibal en prenant un ton degagó, 
c"est une esistence de benedictin que yous m^imposez la! 

“ta ' 

— Yotre amour n’est-il pas assez grand pour Tentre- 
prendre? 

— Permettez... mon amour est dispose a etre plus que 
grand, immense; mais, pour me donner du courage et de 
la yolontś surtout, il faudrait... 

— Quoi donc? 

— Me laisser yoir ces traits qu’un voiie jaloux me dó- 
robe. 

— Ahl de la dśfiance. 

— Ecoutez donc, 3 ’ai un ami qui a aimś comme cela, 
sans avoir yu Tobjet, et... 

— Elle etait laide ? 

— Belle a miracle, mais... elle nelui plaisait plus.,. 

— Cest bien, monsieur, dit secliement la damę en dó- 
gageant son bras et s’ecartant de lui. 

— QuoiI... 

— G^est a prendre ou k laisser. 

— Hein? Yous youlez partir?... 




I 


LA YIE ATI OUARTIER LATIK. 


1/^5 


— Sans doiite. 

— Et quand vons reverrai-je ? 

— Je Yous Tecrtrai demain. 

— Encore du my stere l... 

— Je YOUS ai prŚYenu, repondit la damę en lui faisant 
signe de ne point la sniYre daYantage. 

r 

— Mais nous ne pouYOns nous separer ainsi. 

— Si cela yous deplait, retournez au bal ou yous aYez 
laissś mademoiselle Golombe. 

— Jamaisl 

■ł 

Mais, en prononęant ce mot, Annibal fit le mouYement 
de lui ressaisir le bras. Elle se mit a courir aussitót,, mais 
ii Tent bientót rejointe et lui prit la main. 

Ils etaient en ce moment sur la place Saint-Sulpice, et 
la damę tremblait de tous ses membres. 

— Monsieur, dit-elle les dents serrees, je yous defends 

* 

d’aller plus loin, et je Yeux, entendez-vous, je Yeux que 
Yous me laissiez suivre mon chemin. 

Le jeune homme demeura immobile et muet, et la 
dame^ le quittant l3rusquement, disparut du cóte gauche 
de Teglise, 

Si le lecteur Yeut bien retourner sous les galeries de 
1 Odeon, il y yerra penetrer encore deux femmes^ Yetues 
de noir et la tMe couYerte de larges capelines de satin, ce 
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qm les faisait ressembler a deux dominos masques. Le 
spectacle etait termine et les galeries fort sombres, les i 
abords du theatre presque entierement deserts, tout favo- 
risait admirablement le mystere qm, ce soir-la, semblait 
avoir elu domicile dans ce quartier. 

Neanmoins, ces deux femmes aYanęaient avec precaii- 
tion et se trouverent bientót pres de la porte d’entree, 
sous le peristyle; mais, subitement eclairees par les lan- 
ternes de la place, elles reutrereut dans la sombre ga- 

m 

lerie. 

II etait facile de deyiner, a riucertitude de leurs aUu- 
res, que łeur promenadę avait un caractere Ulicite. Gepen- 
dant la plus grandę de ces femmes, plus hardie sans doiite, 
ou plus aventureuse que Tautre, revint sur ses pas et se 
hasarda, bientót suivie de sa compagne, a traverser la 
place. 

Obeissant toutes deus a ce mouyement particulier d’at- 
traction que produit un terrain incline, elles s*engagerent 
dans la nie Grebillon, puis dans la rue de^ Goudę, et, au 
lieu de tomber au carrefour de TOddon, tourńerent a 
gaucbe. Au bont d\ine centaine de pas, elles deboucbaient 
sur la place Saint-Sulpice. 

A Fair subitement effare qui agita tout a coup leurs ca- 
pelines, ii etait evident que les deus dames yenaient en- 
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core une fois de se trouver hors du chemin qu’elles desi- 

i 

raient suivr e. 

— Mais Oli sommes-nous doiic? fit la plus petite avec 
une visibłe impatience. 

— Ma foi, c’est Saint-Sulpice. Ge sont nos capelines qui 
nous ont fait tromper. 

* 

— Quel ennui I 

— Je Yois qu’au lieu de suivre Tune des gałeries de 
rOdeon, nous en avons suivi une autre; de sorte que 
nous nous soinmes perdues dans je ne sais quel laby- 
rintbe. 

■ 

— Nous sommes łoiii peut-etre, a present, de la rue 
Soufflot! 

— Tout pres. Oh! je connais bien le quartier. 

I 

— II fant pourtant tacher d’arriver. 

— Non^ s’il passe une Yoiture, arretez-la. Nous nous 
ferońs conduire directement nie Soufflot. Nous n’aurions 
qu’a nous egarer encore une fois, et notre nuit tout en- 
tiere n’y suffirait pas; 

Non, Yenez donc. 

— Juśtement, en Yoici une. 

En efiet, un cabriolet-milord s’aYancait Yers les deux 

* 

dames, aYec Fintention śYidente de prendre la rue des 

Canettes. 
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— Arretez, cocher! cria la plus grandę des deux da¬ 
mes des qu*elle fut a portee d’etre‘.entendue, — arretez I 

Mais le cabriolet roulait toujours; le cocher semblait 
meme endormi Sur son siege. Les deux dominos s^appro- 
cherent tout a fait du vehicule, au risque de se faire ecra- 
ser, et, reunissant leurs voix^ helerent rautomśdon. 

Gełui-ci se reveilla et allongea aussitót nn coup de fouet 
a sa rosse, qni n^en mar cha pas plus vite, mais ne s^arreta 
point. Les deux dames allaient reprendre de plus belle, 
lorsqu*un homme, se plaęant a la tete du cheyal, TariMa 
d’un bras Yigoureux. 

Arr^te donc, butor, quand on te Fordonne! cria 
rapparition. 

La Yoiture s’arreta, et Thomme s’approcha avec em- 
pressement. 

— Belles datnes, donnez-Yous la peine de monter^ fit-il. 

La plus petite parut efifrayee du personnage et Youlut 
fuir; mais Thomme lui barra brusquement le passage en 
etendant un bras, 

— Halte-la, ma poulette, s*ecria-t-il, ce n"est pas ainsi 
qu’on repond a la galanterie d\in honnete homme, sur- 

tout quand cet homme est, comme tu m^en fais Tefiet toi- 

■■ 

meme, un compagnon de la joie et de la gaudriole I 

— Mon cher monsieur... 


I 
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— Hein? monsieur?... Est-ce que 3 ’aurais affaire, par 

* 

liasard^ a des duchesses deguisees? Au fait, nous ne som- 
mes pas loin de leur quartier 1 

— Nous ne sommes pas des duchesses. 

— Tant inieux! Alors, mes petits anges, nous nous 
rendons, comme papa, a quelque bał! 

— G’est possible. 

— Nous allons, en consequence, faire route ensemble. 

— Non! fit vivement le petit domino. 

— Ah! si, si! 

f 

— Non! 

— G’est ce que nous allons voir, palsambleu! 

— De grace, monsieur, laissez-nous! 

— Encore du monsieur! Yoyons, ne faisons pas les en- 
fants, et puisque vous etes embarrassees de trouver un 
sapin quelconque, grimpez-moi dans celui-ci. Je jurę 
d’etre sagę et de gar der le decorum qu’on voudra. Je suis 
bon prince. 

— Yoyons, monsieur Annibal... 

— Ah! Ton me connait, fameux!... dit le jeune homme 
qui, on le voit j ayait obei a la consigne de Tinconnue. 

Ge fut, a son tour, la damę la plus grandę qui Youlut 
fuir; mais Annibal ćtendit son autre bras, et les deiix 
femmes se trouverent toutes deux saisies par le poignet. 
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— Maintenant, mes petites biches, vous etes a moi et je 

ne vous 14che pas I En route 1 

— Tenez, monsieur, dit la plus petite d’un ton sec et 
avec un accent quifigea la plaisanterie au gosier du jeune 
homme, laissez-nous partir de notre cóte ou seules dans 
la Yoiture. A ce prix, nous vous tenons pour un galant 
homme. 

— Suffit, ma princesse, rśpondit Annibal apres ime 
minutę de reflezion. Montez. 

— Nous allons vous renvoyer la Yoiture; attendez-la 

« • * 

ICł. 

— Oh! 

— Si vous refusez, ajouta le grand domino, mademoi*^ 
selle Goldmbe le saura! 

Le jeune homme sembla clouś par cette phrase sur le 
pave; les deux femmes en profiterent pour sauter dans le 
cabriolet. 

— Rue Soufflot, dirent-elles en meme temps au co- 
eher. 

Le milord vira"de hord et le cheval partit; mais la voi- 
turę n’avait pas fait dix tours de roue qu’Annibal poussa 
une exclamation violente. 

— Je suis un serin! s’ecria-t-il, — et en quatre enjam- 
bees et deux bonds il fat sur le marclie-pied. 
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— Encore vous^ monsieur I 

— Ma foi, oui; mais conyeiiez aussi que je suis bon en- 
fant. 

— C’est vrai; dit Tune des dames d’un air enjouś. 

m 

— Or, ce n*est pas une raison, a mon avis, pour etre 
refait comme dans un bois. 

— Que voulez-vous ? 

—• La patte!... fit Annibal avec autorite. 

— Hein? 

— La patte gaucbe, allons^ plus vite que ęa!] 

ł 

Et comme rien ne bougeait dans les profondeurs du ca- 
briolet, il y plongea resolument le bras et en tira la main 
gaucbe de la petite damę, qui se laissa faire en poussant 
un leger cri de frayeur. 

Le jeune bomme releya la mancbe du yetement, re- 
broussa les dentelles et dćcouyrit un bras d’une formę 
exquise et d’une blancbeur eblouissante. Ge premier exa- 
men ne lui suffjt pas, car il baissa la tete vers le poignet, 

ainsi mis a nu, comme sil cbei*cbait sur la peau un signe 
connu. 

U est probable que le grain de beaute desire manquait 
sur ledit bras, car il y appliqua un baiser sonore et sauta 
sur la chaussśe. 

— Pardon, madame, dit-il. 
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Un double eclat de rire lui repondit sous la capote du 
cabrioletj qui reprit sa route, cette fois, pour tout a 

A 

fait. 

— La grandę me connait, et lapetite u’est ni rincon- 
nue de tout a Tbeure ni Colombe... En tout cas, ce ne sont 
pas des duchesses. G^est ógal, je crois que mon ayenture 
menace de devenir autrement amusante que celle de 
Julien. 

Et le vertueux 3 eune homme se dirigea vers son bótel, 
en for mant les plus beaux plans de reforme. 

Arrive au coin de la rue Soufflot, le cocher arreta; les 
mystśrieuses dames descendirent, et la plus petite lui 
donna une piece de monnaie et le renvoya. 

Un vif sentiment de satisfaction, ćraduit par une espece 
de soupir qui dśgonfla leur poitrine, temoignait assez du 
plaisir qu"elles ayaient de se sayoir enfin au but de leur 
ayentureuse course nocturne. 

t 

Elles grayirent d'un pied Iśger cette large rue, leyant 
de temps a autre les yeux yers le numćro de cbaque 
maison. 

— Nous y yoici, madame, fit la plus grandę en s’arre- 
tant a quelques pas d’une porte a d'eux battants, 

— Ma cbere, repondit Tautre, on ne m’y prendra pas 
souyent, je yous le jurę. 
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— OhI maintenant, nous ne nous egarerons plus. 

La plus grandę s’approcha de la porte et mit la main 
sur le bouton de la sonnette. 

ł 

— Je n’ose pas, fit-elle, toute tremblante 

— Eh! pas le moindre danger! 

— Si Eon nous voyait!... 

— La rue est deserte, pas un chat, et le gaz n*arrive 
pasjusqu’ici. 

— J*ai peur! Sil savait... 

— N’est-ce pas lui qui vous y pousse ? 

— G'est vrai. 

— Yoyons, entrons-nous? 

■I- 

— Sonnez I dit la plus petite d’un air de subite resolu™ 
tion, 

— Prśparez-vous, dit Tautre en saisissant le bouton. 

A peine si la sonnette retentit. La porte s’ouvrit, non 
pas toute seule, comme font d^ordinaire les portes pari- 

V 

siennes, mais par la main d’un homme d’une quarantaine 
d’annees, vetu plus elegamment que ne le sont generale- 
ment l-es concierges. 

Elles entrerent Yivement, et la porte se referma sans 
faire le plus leger bruit. 

Llntroducteur prit la plus'grandę des deux Yisiteuses 
par la main, et Tamena devant une lanterne placee sur iiu 

9 . 


I 
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tabouret. Arme de cette lanterne, il en dirigea les rayons 
vers la main qu*il tenait, main gantóe de blanc, et parut 
satisfait de son examen. 

ł 

— Et vous? demanda-t-il k Tautre. 

La plus petite tendit sa main droite, egalement gantee 
de blanc. 

Le mystórieus concierge poussa alors une petite porte 
dissimulee dans la muraille du pśristyle, et les deux dames 
penetrerent dans un long corridor_, eclairó d*une lampę, 
au bout duąuel se trouyait un escalier. 

Le corridor et Tescalier, garnis de tapis, conduisaient a 
une porte unique situee sur un palier etroit. 

La plus grandę des deux dames_, qui paraissait au fait 
des moindres babitudes du lieu, frappa de son doigt 
gantś deux petits coups, puis trois autres, sur le cham- 
branle de cette porte. Sa compagne tressaiUit au bruit 
de ces Iśgers coups, qui rendirent comme un son mdtal- 
lique. 

Un guicbet s*ouvrit dans le panneau supdrieur; elles y 
% 

passerent les mains. 

La porte s^ouvrit, et les deux dames furent aussitot in- 
troduites dans un salon brillamment ćclaire et rempli de 
monde. 

La plus petite eut un mouyement d*besitation et n*osa 
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ayancer; mais Tautre la saisit par la main et Ten- 
trsdna. 

— Personne ne vous connait, dit-elle; figurez-vous donc 
que Yous entrez dans un salon du monde reel. 

Nous Yerrons plus tard ce qu’elles allaient faire dans 
cette maison, et ce que c^etait que ce salon. 





IX 


UN TRIPOT 


I 

Qiielques jours apres, Julien se promenait dans le jar- 
clia du Luxembourg, le front baisse, car son genre de vie 
lui faisait bonte parfois, lorsqu’il donna dans les jambes 

j 

de trois fl^neurs. 

— Yiyat! s’ecria Tun d’eux, c*est ce cber Ducroizier! 
Julien tendit la main a Firino, qu’accompagnaient An- 
nibal et Charles, beureux de trouyer des yisages joyeux 
et des amis susceptibles de retablir Tharnionie dans son 
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ame. Ils firent ensemble plusieurs tours; une heure se 
passa ainsi a deyiser de choses et d’autres, et les jeunes 
gens ne quitterent le jardin que la nuit venue et renyoyes 
par les gardiens, 

— Une motion! s^ecria Firino, si nous soupdmes? 

— Seuls? murmura le grand Charles avec une sorte 
de regret comique. 

— Ma foi, oui^ entre hommes, ce ne sera pas moins in- 
tśressant ni moins gai, 

— Susi a la rescousse! fit Annibal en devanęant ses 
amis de quelques pas. 

Firino et Julien marcbaient les derniers. Avant d'en- 
trer au restaurant, Firino lui posa la main sur le bras. 

— Julien, tu es soucieux, prends gardeł 

— Prendre gardę, et a quoi? 

— Tu as blesse Adrienne. 

Julien le regarda, le visage soudainement bouleverse. 

— Vois-tu, tu Faimes encore! 

— Non! 

— Et la preuve, c’est que tu n’as pas reparu aux cours 
depuis yotre rupture. 

— Ab. ęa! serpent, tu sais donc tout? 

— Tout, et beaucoup de choses encore; — c*est pour- 
quoi, je te le rśpete, prends gardę I 
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— A quoi? 

— A elle, pardieu! — Elle est incapable de te faire une 
egratigmire; mais elle tient de la torpille. Elle foudroie. 
— Oh! je la connaiSj ya, mieiis que personne, car j'ai su 
echapper a son influence. Si Andre Lechene Tetudie en 
medecin, moi je Tetudie en psychologue. Elle est tres- 
forte dans son attitude passiye. Tiens, il y avait icł, au 
quartier latin, Tan passe, un etudiant allemand, un de 
ces garęons profondement doues qui sont destines a illu- 
miner un siecle. Un regard d’elle Ta aneanti. Plus de 
science, plus de gśnie : un amour immense. II a fait 
comme toi, de Tamour a la Werther. De sorte qu*il a ap- 
pele trahison ce qui, pour les philosophes de nos ages, 
n’est qu’un caprice de jolie femme. II en meurt. 

— Ah! 

— En vain il a mis la Seine entre elle et lui. II ne peut 

i 

qiiitter Paris, et son coeur est toujours au quartier latin. Je 
te dis qu’il en meurt. Ami, prends gardeł Torpille ou 
Yampire I 

— Bah! allons souper. 

Les quatre jeunes gens montaient deja Tescalier de Tun 
des restaurants du boulevard Saint - Michel, lorsqu’un 
jeune homme tournait le bouton de la porte et y entrait a 
son tour. 
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— C’est Georges I s’ecria Charles. 

— Monsieur Duperier! ajouta Annibalenregardantson 
cousin d^une maniere significatiye. 

Julien comprit et esanuna curieusement le visage du 
nouveau yenii, vers lequel Charles s"ćtait precipitó et qui 
rentrainait de leur cóte. 

— Depuis qu*Adrieniie Ta quitte, on dit qn’il se grise 
tous les soirs, dit Firino a Toreille de Julien, Encore unl 

Celni-cl palit. II ne connaissait pas ce jeune homme, 
dont, instinctiyementj il comprenait avoir fait le mal- 
heur, et il se trouvait mai a Taise de le rencontrer 
et du concours de circonstances qui le rapprochaient de 
lui. 

— G’est Julien 1 dit Firino, en frappant sur Tepaule de 
Georges et lui montrant Tetudiant, — tu sais, ce piocheur 
enrage dont je f ai parle. 

Les deux jeunes gens echangerent un sourire, — puis, 
tous monterent a Fetage siiperieur, ou Fon se mit a table. 

— Ca, tres-cher, dit Firino a Foreille de Julien, je 
croyais te rendre service en te debarrassant de Gretęhen 
et te rejeter ainsi dans les bras de la Faunesse. 

•m. 

Julien regarda Georges d’un air effare. II ne comprenait 

■* 

plus Firino. 

— Tu as fait la begueule avec elle, et la pauvre filie 
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n’est coupable que de trop de francliise a ton egard. — 
Elle a du coeur, vrai! 

— Du coeur! Ali ca! et tes theories de tout a Theure? 

O 

— La preuYe, c’est qu’elle a rompu aYec son Dupe- 
rier, dit Firino, dont łe Yin changeait completement les 

idees, 

* 

— Apres? 

— Et qu’on ne sait ce qu’elle est deYenue. Elle a dis- 
paru. 

Julien palit; mais un sourire triste erra presque aus- 
sitót sur ses leYres, Malgre sa foi en la loyaute d’A- 
drienne, il ne pouYait s’empeclier de Faccuser d’un peu 
de comedie. 

— Tu auras fait quelque sottise, ami Julien! 

— Moi! 

■k 

— Ton etrange liaison ayec Gretclien... Cela n^est pas 
naturel. Je conYiens qu"Adrienne est charmante, et que 
beaucoup de femmes tres-legitimes n’atteindraient pas a 
sabeautśni a saYertu^ — car elle est, dans son genre, 
une femme yertueuse. 

Julien eclata de ce rire sec et aigu dTntonation qui est 
celui des fous. 

— La premiere fois que je Tai vue, dit-il, un homme 
en qui j’ai la confiance la plus absolue, Andró Lechene, 
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m’a dit qu’elle ayait eu plus d’amants qu’elle n’a vćcu de 
semaines. 

— Je mets quiconque au defi de dire qu'elle ait jamais 
eu deus amants a la fois, mais... 

Firino s’arrMa et regarda Jułien dans ce qu’on appelle 
le blanc des yeus. 

— Eli bien? demanda celui-ci en le regardant de mśme. 

— Tu ne me r^ponds pas. 

— A quoi? 

— Qu’est-elle devenue? 

— Je ne sais pas. 

— Yoici une chose que je n^ayalerai pas, par esemple, 
mon tres-cher! 

— Yoyons, mauvaise łangue, — fit Julien, que le vin 
mettait considerablement en gaiete,—tuveux absolu- 
ment que je te demande de me presenter a elle. 

— Tiens! dit Firino d*une voix grave et en lui mon- 
trant Georges du regard, — si j^apprenais od elle est, ce 
serait pour le dire a ce pauvre garęon... U en meurt!... 
Son retour le ferait renaitre a la vie. Uautre, rAllemand, 
il en meurt aussi, mais il la fuirait. 

— fitrange! fit Julien en considśrant Georges. 

L’ótudiant dśsignd buvait en ce moment, et son ceil 

terne, ses doigts crispós, les coins de sa bouche rougis et 
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abaisses disaient bien les rayages operes dans son toe par 
une passion funeste. 

Pendant qu’ils devisaient ainsi et qtie les autres bu- 
Taient et mangeaient, Charles seul semblait preoccupś. 

Quand arriva ce qu’on leuT servit pour dessert, Patti- 
tude du Provenęal devint des plus curieuses. Ses yeux 
fixes et demesurement ouverts paraissaient suiyre une 
pensee tenace et en quelque sorte penibłe; il agitait en 
meme temps ses doigts qui, parfois, ayaient toute laminę 
de supputer des calculs imaginaires. 

—Qu’a-t-ildonc? demanda Annibal en poussant Fassiette 
de Firino. 

— II a Fair de Sganarelle venant de voir la statuę du 
Commandeur; il y a de la terreur dans ce regard. 

— Charles! eh! qu*as-tu donc? cria Julien, qui dśsirait 
clore Fentretien avec Firino, et dont Fappel attira Fatten- 
tion de tous. 

— Rien, rien, fit celui-ci en passant la main sur son 
front moite. 

— Est-ce que la boisson Fincommoderait par liasard? 

r 

insinua Firino, 

i. 

— Ah! mes amis!.,. fit Charles avec une sorte d’en- 

ł 

thousiasme, si vous saviez ce que je poursuis!... 

— Quoi donc ? une chiinere ? 
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— Une chimere? Peut-efcre Men. 

— Une exploitation aurifere dans les plaiiies de la So- 
logne ou de la Champagne pouilleiise ? 

— Un moyen de ravoir Colorabe a toi seul? 

— Enfin, que chercbes-tu? Peut-on le savoir? 

— Mes chers enfants, aimez-voiis le jen? fit Gliarles a 
voix basse et en regardant tout le monde. 

— Non^ dit Julien. 

— Pen, repondit Annibal. 

— Beaucoup, dit Firino. 

— Passionnement! fit Georges dont les yeux brille- 
rent. 

Charles se frotta les mains en voyant surtout Georges 
prendre si bien au bond la petite balie qu’il venait de 
jeter. 

— Je ne dis pas le jen, reprit-il, comme on Tentend 
dans le petit monde, ou 1’on s^attabie pendant des heures 
entieres pour gagner dixfrancs, cent sous, centfrancs; je 
ne dis pas le lansquenet lui-mtoe, le seul jeu un peu 
dmouyant que le monde accepte^ — mais le vrai j eu de 
hasard avec son imprevu, ses chances incroyables, ses ca- 
pricieuses et invraisemblables combinaisons, le jeu de la 
roulette, du trente-et-quarante, — le jeu des tripots, si 
Yous Youlez!.,. Ab! 
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— La roulette a son charme 1 dit Firino. 

— Mais pour aller a Bacie il fant beaucoup d’argent! 
ajouta tristement Georges. 

— Mes amis^ si vous saviez ąuelles emotions cela donnę! 
reprit le Provenęal. 

— Tu clierchais tout a Theure le moyen de toujours 

♦ * 

gagner, je lę parie, dit Julien. 

— Je cherche une martingale infaillible avec laquelle 

ime fortunę est faite avec mille francs de misę. Mais je n"ai 

■■ 

que trente francs, helas! 

— Tu joues donc? 

Tous les soirs. 

— A la roulette? 

— Oui, et au trente-et-quarante, au pharaon... 

— Dans une niaison clandestine alors? demanda 
Georges. 

^ Parbleu! M. le prćfet de police ne peut pas se deci- 
der a autoriser les honnetes personnes qui font jouer; il 
faut bien se passer de sa permission. 

— Je me rappelle ^ present, dit Julien, qu*un soir, au 
bal, tu m’as quitte tout mysterieusement. C’etait pour 
aller jouer? 

— Confiteor l.», fit Charles en se frappant la poitrind 
avec componction. 
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— Folie! dit Julien^ folie absurde! Et quand on pensę 
que, sans Tinyention de Timprimerie, les cartes auraient 
rendu toute TEurope stupide 1 

— Oh! nous tombons dans le pathos! exclama Firino, 

— Pathos si vous voulez; mais convenez qu’un homme, 
aussitót quhl tient une carte coioriee entre ses doigts^ ab- 
dique tout esprit et tout raisounement pour se mettre k la 
poursuite des mille subtilites d’uii combat pueril. 

— U fauhbien tuer le temps, cher ami I dit Firino* 

— Tuer le temps 1 notre plus cher tresor ici-bas! s"e- 
cria Georges. 

— Et quand on a tant de bonnes choses a faire! dit Ju- 
lien. 

— Tu parłeś comme un amoureux sur d’etre aime, et 
qui a peur de mouru* d'apoplexie demain, avant Theiire 
du rendez-Yous, ó Juliano! 

— Au fait, tu as raison, reprit le jeune homme, sur qui 
cette reflexion lit Teffet d’un seau d’eau froide, — quand 
onn’a rien a faire de mieux ici-bas, autant user ses facultes 
apres la levrette du valet de pique, ou la rosę de la damę 
de cceur. 

—. Moi, reprit Charles, je ne joue pas pour tuer le 
temps, mais pour gagner, — ou plutót pour obeir a une 
fievre qui s^empare de moi et me fait courir vers une table 
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de pharaon ou de roulette, comme rhomme pris de yer- 
tige court a Tabime. 

— Ah ęa! est-ce qu’il y a des tabies de roulette a Pa- 
ris? demanda Georges, qui avait cesse de boire et affectait 
Tair łe plus incredule. 

— Certainement, dit Charles, et si vous avez chaciin au 
moins vingt-cmq francs a aveiiturer, je vous en fais voir 
une des ce soir. 

— Ma foi, dit Firino, j’y coasens; vingt-cinq francs ne 
sont pas la mort d’un homme. J'ai assez des tabies d^hótes 

du ąuartier, oii Tou joue au lansquenet avec des dames 

«■ 

fort jolies^ il cst vrai, mais qui gagnent beaucoup trop 
souvent. 

— Comment en serait-il autrement? Des qu’elles ont 
fait un benefice honnete elles se retirent. C’est meme, dit 
Charles, a peu pres ainsi que les temmes agissent quand 
elles jouent^ meme dans le plus grand monde. Et les pau- 
vres hommes sont toujours dupes de charlemagne, 

— Des femmes jouer! exclama Julien, si ce n’est pas 
hideux! 

— Et des demoiselles donc! appuya Charles. Au der- 
nierreveillon, au cafe Z..., on monta un petit lansquenet 

dans un cabinet. Les dames seuleś etaient admises> on y 

% 

joua un jeu eflfrene, — effrenś pour des femmes qui n’ont 


I 
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pas le sou; — mais comme on s’aperęut que plusieiirs 
charlemagnes se prodiiisaient, on ouvrit les deux bat- 
taiits et les hommes firent irruption. Ge fut magnifi- 
que! Seulement, comme ces messieurs n’osaient passe 
retirer a temps par galanterie, ils furent tous infaillible- 
ment plumes. 

— J^y etais, dit Annibal, et Colombe aussi. 

— A lafin, elłe etait une des plus acharnśes, ajouta 
Charles. 

— Ma foi, il y a eu un moment ou j^aurais voulu voir 
arriver M. le commissaire. 

Puisque tu parłeś de M. le commissaire, dit Firino, 
comment faites-vous donc, dans vos tripots, pour fuir 
Tceil inyestigateur des agents? 

— Oh! il apparalt hien, de temps en temps, a la fin de 
la fete, comme le spectre de Banquo, mais on prend ses 
prócautioDs. 

— Ah ęa! dit Annibal, si nous Faccompagnons ce soir 
dans ton tripot, tu nous garantis contrę cette aimable ap- 
parition 1 

— Nous avons, pour conjurer ce spectre en echarpe 
tlicolore, des moyens sans nombre. D*abord, les membres 
de la societe sont scrupuleusement epluches avant d’etre 
admis. 


i 
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— Societe en nom collectif ? 

* 

— Ah ca! fit Charles aveę nn certain effroi, je vous dis 
cela a vons, n^ailez pas me vendre; il m’en cuirait fort. 

— Le vin lui delie lalangue, dit Firino a son yoisin ; il 

* 

nous apprend des choses que nous sayons sur le bont du 
doigt. 

— Le gerant est un ancien fonctioimaire de la Restau- 
ration qui a eu des malheurs. 

— Qui s*appelle? 

— M. Hogier, ou bien le Patriarchę, Oh! c’est une so¬ 
ciete qui a des ramifications un pen partout. Mon tripot, 
celui ou je yeux yous conduire> n’est qu'une succursale de 
ła maison-mere. 

— Mais M. Hogier, dit Firino, qui, on le yoit, s^amusait 
dc la loquacite du jeuue homme, ce n’est pas un nom 
cela, c'est un nom de yalet de pique ! 

— Un pseudonyme, repondit le Proyenęal. 

—' Mais pourquoi ce nom-la plutót qu’un autre ? 

— Je rignore. Peut-etre, apres tout, n*est-il que le ser- 
viteur d’un personnage plus important, qui s’appellerait 
M, Dayid ou madame Pallas. 

— Toujours dans les piques, donc? 

— Oui, jusqu’a ce que cela soit dans les trefles ou dans 
ies coeurs. 


10 
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— Et quel monde y a-t-il la d^ordinaire? demanda 
Julien. . 

— Le meiłleuFj — et des femmes cłiarmantes. 

— Des femmes? 

— Oh! pas comme dans les tables d'hóte dont nous 
parlions tout a Theure. II parait meme qu'il s’y risque des 
femmes honnetes, des femmes du monde, car la plupart 
sont masquees. 

— Masquees? 

— Comme au temps des galantes aveiitures de M. de 
Bassompierre! 

I 

— Mais tout cela est fort original, dit Jułieiij et il me 
tarde de Yoir de pres cette aimable societe. 

— Chaque membre a droit d’amen er deus amis par 
soiree. 

p 

— Ab i mais nous somines cmq, objecta Julien, 

-— Partons! fit Colombet aYcc enthousiasme. 

— Heureusement j’ai cent francs sur moi! dit Georgcs 
en frappant sur la poche de son gilet. 

'— Un instant! fit Charles en souriant. 

Un garcon parut discretement a la porte du cabinet, 

— L*addition, un jen de cartes et des ciseaux, — de¬ 
manda Charles au garcon» lequel revint^ peu dfinstants 
apres, aYec les objets demandes et sortit. 
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— Que veut-il faire? dirent tons les jeimes gens. 

— Vous allez voir, repondit Charles, en se mettant a 
decouper avec soin Fune des cartes. — G’est łe mot d^or- 

■H 

dre, dit-il apres avoir acheve Toperation. II suffit, — 
ecoutez hien, — il saffit de presenter tin pique, aumilieii 
d’une main gantee de blanc, pour etre introduit dans 
notre maison. 

Charles mit ie reste du jen de cartes dans sa poche, afin, 
dit-ił, de ne pas intriguer les garęons du restaurant, qui 
pouvaient s^ingerer de deconyrir la cause de Tabsence de 
l’une d’elles, donna a chacun un des piques qu^il avait de- 
coupes, et tous quitterent le restaurant. 

Un quart d'heure apres ils s^arrMaient au milieu de la 
rue Soufflot. 

Charles entra le premier avec Julien dans la maison 
mysterieuse que nous connaissons; et au moment ou il 
allait depecher yers ses amis deux affiliśs,— il demeura 
ebahi en Yoyant entrer Firino avec Georges. 

— Ab Qa! qu’est-ce que cela signifie? s’ecria-t-iL 

— Que j’en suis, pardieu! repondit Firino. 

— II fallait le dire et ne pas me faire poser comme 
cela! 

Firino sourit et dit qu’Annibal, pretextant un rendez- 
vous, s’etait esquive. 
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Au milieu du salon principal śtait une table ovale, re- 
coiiverte d’un tapis vert, entouree d^indmdus d^aspects 
differents^ les uns assis, les autres debout derriere eux, 
au nombre d’environ cinguante* 

Quelques femmes alłaient et venaient, les unes rieuses 
et folles et tout occupees de certains joueurs dont elles 
semblaient stimuler Tardeur; les autres jouant elles- 
memes ęt ne dissimulant pas, par consćguent, les im- 
pressions gue la perte ou le gain leur causait. Parmi ces 
dernieres guelgues-unes etaient masgnśes, tandis gue les 
autres, — gui semblaient avoir eu pour mission speciale 
d^attirer dans le repaire les tres-jeunes gens gui s*y trou- 
yaient, — etalaient le luxe d"une beaute eblouissante, re- 
levee encore par les plus merveilleuses parures, et ne se 
montraient nullement honteuses de leur Yisage, au point 
de le dissimuler sous un masgue noir. 

b- 

Elles se mettaient de moitie dąns le jeu des jeuiies 
gens, avec les plus seduisants sourires; mais il va sans 
dire gu^elles ne participaient nullement aux pertes. 

La passion du jeu est latale et dangereuse: Phomme 
gui s’y adonne se voue tout entier a une existence factice, 
etranglee, pleine de lueurs etranges, dlnsomnies affreu- 
ses, de tressaillements incessants. La debauche lui tend 
les bras et il s’y jette; il n*a pas le temps d^aimer, il faut 
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qu’il joue, et d"ailleurs il gagne si facilement son or, 
ąuand il gagne^ qu’il ne peut le dópenser comme tont le 
monde. En tout, il gaspille. 

Mais enfin rhomme est un homme, et, si on ne Testime 
pas, on le respecte. 

Une femme a-t-elle dans Tamę cette passion, elle y de- 
Tientbientót un vice hideux. Je ne connais pas de plus rd- 
Yoltant spectacle que celui d’une femme qui joue ; quand 
son regard est allume, ses mains fremissantes, tout son 
corps impregne de cette śmotion spasmodique que donnę 
le jen, qu’on ne vienne pas lui parler de sa familie, de ses 
enfants, — qu’on ne lui dise pas qu*on Taime, — elle res- 
tera sourde; son cceur s’est durci comme Tor qu’eUe ma- 
i nie, avec la diflference qu’il n^est plus ni brillant ni pur. 

I 

i Une femme joueuse est mor te pour tout sentiment doux, 

i pour toute affection de Tamę, son coeur n'a plus qu*une 
i seule corde qui yibre, — celle de Tapp^t' du gain. Aussi 

[ est-ce un etre a eviter, a fuir, a mepriser. 

I 

[ Un effronte fripou est preferable a une joueuse, parce 

r 

l- 

que celle-ci ne respecte rien pour se satisfaire et ne recu- 
l lera devant rien pour y arriYer : le fripon a peur du cpm- 
missaire et de la prison. 

I Les parties engagees dans ce salon n’etaient du.reste pas 

: 

i feroces. A peine si un louis se montrait sur le tapis, tandis 

i 10. 

i 

l 

I 

7 

ł- 
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ąne ses coupures et ła nionnaie blanche, de tout module, 
circulaient sans yergogne et avec une rapidite qui pouvait 
bien, neanmoins, faire monter tres-haut les sommes ga* 
gnóes ou perdues. 

m 

Les jeunes gens ouvraient des yeux enormes a la vue 
des femmes masquees qui jouaient ayec le serieux de 
yieux routiers, et dont les mains crochues se tendaient 
ayęc ayidite, armśes de leurs petits rateaux, yers les pie- 
ees blanches que le banquier leur enyoyait. 

Mais ęę qui excita plus yiyement Tattention de Julien, 
tout partięulierement, de Julien neuf encore a toutes ces 
singularites de la yie, c^śiaient cmq femmes assises aux 
cotes du banquier et paraissant, — a trayers le masque de 
yelours qui dśrobait leurs traits aux assistants, — suivre 
lęs peripśties du jeu ayec une ardeur febrile, et dont les 
yeux ne se detournerent meme pas du tapis yert au bruit 
que la porte ayait fait en s*ouyrant, lorsqu’ils etaient en-< 
trśs. 

Personnę, du reste, ne faisait attention a ces femmes: 
pour tous ces joueurs, on le sentait, il n*y ayait plus de 
sexe. 

L^argent circulait et passait des mains du banquier dans 

celles des joueurs, armes tous d’un petit rkteau d^acajou, 
et vice versa» 
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Georges et Charles prirent place a la table. 

Julien et Firino regardaient. Ils etaient places a quel- 
que distance du banąuier et dorainaient de la te te trois 
des cmq femmes, tellement encapuchonnees dans leurs 
capelines de satin qu*il y avait impossibilite de reconnai- 
tre si elles etaient jeunes ou yieiUes, 

— Ge sont de grandes dames, tres-probablement, dit 
Firino dhin air narquois. 

— A coup sur ce sont des dames en veine, dit Charles 
qui les entendit, et plaęa dix francs aupres d’une misę 
plus forte avancee par Tune de ces femmes. 

Celle - ci, dont la taille elevee avait quelque chose 
d^assez engageant^t tres-peu faubourg Saint-Germain, 
le regarda avec curiosite a travers les trous de son mas- 
que. 

— Je t^te la veine de mes yoisines, dit le ProvenęaL 

Au bout d^un instant il gagnait, — et tandis qu'il ra- 

massait sou demi-louis, double par la chance, — la 

joueuse a haute taille se pencha vers sa Yoisine, plus pe- 
tite. 


— Regardez a ma droite, lui glissa-t-elle rapidement 
dans Toreille. 

La damę masquee leva les yeux vers le groupe formę 
I'ar Julien et Firino, et poussa un petit cri. 
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— Et mainteaant en face de vous, 

* 

La damę regarda et aperęut Georges, dont une main 
crispee et les sourcils fronces disaient ła perte dśja 
eprouvee. 

4 ■ 

La damę quitta aussitót sa place et fit quełques pas pour 
sortir; mais elle fut obligee de s*appuyer sur le bras que 
lui tendit sa compajgne. 

Toutes deux, en un clin d’ceii, disparurent par une 
porte placee au fond du salon. 

— Je crois, dit Firino, que voila une femme qui s"śloi- 
gne toute troublee a cause de Fun de nous. 

— Gomme toutes deux m’ont regarde 1 dit le ProvenęaL 
J^ai cru un instant que Tune d’elles etait Colombe, mais 
Golombe est plus blanche de peau. 

— Tu as donc pu penetrer a travers son capu- 
chon? 

— Le poignet. — Malgre les dentelles, onvoit toujours 
un peu de chair. 

— Tu n’as pas un peu idee de ce qu’elles peuvent etre? 
demanda Julien. 

— Non. 

— Je le sais, moi, dit Firino, en s’asseyant a la place 
laissee vide par les deux dames. 

Julien etait demeure pensif. II alła s’asseoir dans un 
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coin, curieux de suivre, sur le visage de cłiaque joueur, 
le travail des emotions que donnę cette guerre acharnee 
faite au hasard et a la fortunę. Mais le cours naturel de ses 
pensees reprit le dessus. 

Et ses penseeS; il faut le dire, elles etaient toutes a 
Adrienne. 

11 y a longtemps qu’en amour les absents ont tort. 

Amoureux, amants, vous tous qui aimez, ne vous eloi- 
gnez pas, restez toujours pres de Tidole, — ne la quittez 
pas de la distance d’un baiser, d’un serrement de main, 
d’un regard, ou malbeur a vous! 

Oui, les absents ont tort. Nous n’entrerons pas dans une 
longue dissertation pour le prouver; mais que celui qui a 
Yeritablement aimó dans sa Yie rappelle ses souvenirs; 
qu’il se retrace le mortel ennui, Timpatience fieYreuse, 
les nombreux desappointements dont est abreuve Eamant 
loin de sa maitresse et qui se dit sans cesse ; Oui, si elle 
n^etait pas partie, je serais encore heureux. 

On accuse, on maudit, on doute; puis rindiffśrence ar- 
riYe petit a petit, sourdement, piano piano, — on se re- 
tourne de cótes et d’autres, et alors on demeure tout 
etonne de rencontrer par tout de nouYeaux objets dignes 
aattention et pres desquels on aYait passe jusque-la froi- 

dement. 
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Ah! pauYres jeunes gens, n’aimez jamais avec toiite la 
sincerite de votre ame, avec toute la loyaute de votre 
coBur; ne donnez Jamais a une femme tout ce que Dieu a 
mis en yous de sentiments devoues, de tresors sublimes 
d^amour... 

Non! la femme est egoiste, son coeur est de marbre, sa 
bouche ment, 

Jennes gens, rejetez le suaire qui vous menace; faites 

* 

ramour, mais n^aimez jamais, 

Qu’on se figurę donc ce que devait eprouver Juliea, 
seul, abandonne, sans nouyelles de la femme aimee, II 
errait a Tayenture dans Paris; il passait, indifierent, de- 
yant les plus belles cboses comme devant łes plus cbar- 
mantes femmes; en un mot, Tennui le tenait^ le terras- 
sait. Le spleen ćtait deyenu pour lui une yćrite; ct nul 
doute que, si le sort Teut fait naitre Anglais, il se fut brnie 
la ceryelle. 

Une beure apres, Firino quiUait la table completement 
a sec et reyenait yers lui. 

—o J*ai gagne trois cents francs et j’ai tout reperdu. 
G^est toujours comme cela, dit-il, — mais c'est amu- 

f 

sant. 

— Mais M. Duperier gagne, il me semble, dit Julien en 
leyant la tete au-dessus des joueurs. 
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— Oui. Cest toujoiirs ainsi ła premiere fois qu’on joue. 

Mais s’il avait reconnu la daine masquee qui etait tout a 

* 

riieure en face de lui... et toi donc_, si je t’avais dit son 
iioml... 

— Que veux-tu dire? Encore quelque folie! 

— La joueuse masąiiee de tout a Theure, Tune de 
celles qui se sont enfuies en quelque sorte d la viie de 
ce bon Provenęal, ou plutót a la tienne, — c’etait 
Adrienne. 


Julien se leva sur ses jambes et gagna la porte de 
sortie. 

11 erra toute la nuit daus Paris. Le jour le surprit au 
bord de la Seine, assis et regardant fuir les eaux de la ri¬ 
wierę avec ime sorte d"ivresse. 


Le pauvre jeune liomme se sentait arrive au moment 

m 

supremo qui devait decider de son existence; il hesitait 
ła fiiite et ime łacliete, et il se demaudaifc sil ne valait pas 

iiiieux se precipiter au milieu de Tecume argentee des 
eaux. 

11 reflecbit, heureusement, que la mort par immersion 
a des suites horribles. II se vit, d^avance, la face bleudtre, 
contorsionnee, le Yentre gonfle, etale sur le marbre noir 
de la Morgue, — en butte aux observatious et aux quoli- 
bets de curieux indifferents. 
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Et, au milieu de ces lugubres pensees, passa tout a conp 
le souYenir du corps de la Faunesse etendu sur la table de 
la clinique. 

— Mais si elle joue, se dit-il, c’est qu’elle a besoin 
d’argent. Si elle a quitte Duperier, de quoi Yit-elle? O la 
pauvre femme... et je Taccusais... Je lui en donnerai de 
rargent, moi I 


L 




i 



I 


4 


■ p _■ 






X 


LA YOYANTE 


Un matin, Julien rencontra Reue Fauveau, uu etudiant 
poete que nous aurons occasiou de revoir bientót, et lui 
demanda Tadresse de M. Bocąuillon, Tun des grands pre- 
teurs d’argent du quartier latiu, nous Tayons dit, C’etait 
a deux pas du poiit Neuf, au coin men cement de la rue 
Dauphine- On ze lieures sonnaient comme il se presentait 
chez lui. 

A sa grandę surprise, il y trouva Andre Lechene. 

11 
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— Toiici! s^ecria-t-il. 

— Cestmon medecinl s’ecria Tusurier, qui etait assis 
dans un grand fauteuil de cuir, en face d"un bureau assez 
confortable. 

— Je soigne gratis M. Bocąuillon, dit Andre, a condi- 
tion qu’il meuble ma bibliotheque. 

— Monsieur est votre ami? demanda Bocquillon en de- 
signant Julien. 

— Non i fit briisquement le jeune docteur. 

— Bon, je Yous devine, vous ne Youlez pas que je lui 
prete Targent qull vient cliercher; car on ne vieiit gnere 
iei pour autre cbose! fit ^usnrier avec un petit lire saccade, 
et en se frottant les mains. 


Cela se peut, repondit Andre en se. dirigeant vers la 


porte 


Yous partez? 

Sans do Ute. 

Et ma consultation ? 

Ehl YOUS n"etes malade que dans Yotre imagina- 


tion i 


— Mon ami, dit Tusurier aYec un soupir, yous sa- 
Yez que je suis łe plus malheureux des hommes , et 
YOUS en connaissez la cause : elle joue, mon ami, elie 


joue! 
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— Qu^est-ce que cela vous fait? Paisqu’elle apportc de 
Targent, elle n’a pas a vous en demander. 

— Cette femme me fera mourir... 

— Toujours les femmes, tu vois! fit Lecheue en s’adres- 
sant a Julien, et avec une certaine legerete. 

— Lechene, vous m’elounez, vous que j’ai toujours 
connu si grave et si peu tolerant pour ies choses qui ne 
sont pas d’accord avec les principes de la morale! 

— Que YOulez-vous, mon cher, il faut etre de son epo- 
que. Et si nous Yoyons les dames se jeter a corps perdu 
dans les pharaons, roulettes, passe-dix et baccarat, pre- 
nons-en notre parti! 

—■ Cela Yous est facile a dire, a vous qui vivez en ana- 
chorete! 

— Bocquillon, les femmes ont la souyerainete sur tou- 
tes choses ici-bas. Dieu n"a pas Thabitude de voir dhm 
mauYais ceil ce qu'elles aiment et desiront. 

— II n’en est pas moins vrai que le jeu est une passion 
aveugle et farouche. 

— D’accord; mais vous saYez le mot de Fox? 

^ Le mot de Foxy QiFest-ce que c’est que Fox? 

— Oui, le grand Fox, une des gloires politiques de 

rAngleterre. 

— Eh hien! que disait-il ce Fox ? 
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— Un mot tres-lieureux, a propos de la passion des 
cartes: — « Le premier bonheur de la vie est de jouer et 
de gagner. » 

— II est assez agreahle de gagner, 3 ’en conviens... 

— Attendez, je n'ai pas fini. Fox ajoutait: — ((Et le 
second bonheur est de jouer et de perdre. » 

— Ahl par exemple, ceci est plus qu"un paradoxeI 

— Paradoxe soit, mais c’est vrai. 

— Alors, cher docteur, vons seriez de ceux qui deman- 
dent le retablissement des jeux publics a Paris et dans 
les grandes Yilles de France? 

— Pourquoi pas? Les goiivernenients n’ont jamais eii 
a se plaindre de ces etablissements qui, a tout prendre, 
etaient moins immoraux, — au point de Yue des affections 
de la familie, — que les cafós et les cer des. 

— Le fait est que dans les cercles on joue diantrement. 

— Tenez, Louis XVIII etait grand partisan des jeux; 
c’etait, disait-il, un excellent moyen de jauger de temps 
en temps Popinion publique; etvous savez qu’il trouvait 
tous les matius, a son rĆYeil, un rouleau de cent louis 
d^or, proYenant de Tentreprise, dime royale preleyee sur 
les passions de ses ames et feaux'sujets. 

— Si, du moins, elle me laissait prelever cent louis 
cbaque jour sur ses btmćlices, fitFusurier d^^un air piteuii 
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— Ah ęa! elle vous ruinę doiic? 

— Des sommes folles! Et je prevois que cela ne fera que 
croitre et embellir. Je me ruinerai ainsi, je le pressens. 

j 

I 

; — Le grand malheur! Apres tout, vous n’etes pas ma- 

h 

ries. Quittez-la. 

— La quLtter ! s^ecria Tusurier, — mais vous savez bien 
qu’elle est devenue la moitie de ma vie! 

r 

■1 

— Voila comme des hommes qui se disent intelligents 
aiment de semblables creatures! fitLechene» — Julieii, 
regarde bien monsieur. On Tappelle le pere Bocquillon 

i dans le quartier latin, mais il est plus jeune que la plu- 
part de ses clients. A peine s’il a cinquante ans. Ses che- 

h 

V veus ont grisonne par suitę d’emotions de Bourse, et son 
crane n’offre aucune tracę de calyitie, ce qui indique une 

; 

jeunesse chaste. Eh bien! depuis un mois a peine il s’est 

> affole d'une belle filie, et tout se detraque dans cette 
charpente osseuse, solide comme le roe. 

—- Ces medecins, fit Bocquillon, toute passion, pour 
eux, se resume dans une deviation plus ou moins pro- 
noncee de Tepine dorsale I 

—^ Vous me faites tous pitie^ yraiment. Tenez, Bocquil- 
lon, si mon ami Julien est venu, c’est en effet pour vous 
emprunter de Targent. II est riche, et vous pouvez vous 
ayenturer jusqu’a dix millc francs. Qa’il los perde aux 
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jeux du hasard ou a ceux de Tamoiir, ce sera bien fait, il 
le merite, 

— Andre!... 

— Tu es absurde l fit le jeune docteur en haussant les 
epaules et s^enfuyant vers la porte. 

Une demi-beure apres Julien ąuittait a son tour Tap- 
partement de Tusurier qni, en ecbange d’un billet a ordre 
de mille francs, liii avait avance huit cents francs. Ce 
n^etait yraiment pas trop cber, pensait-il en descendant 
Fescalier, et un peu plus il eut proclame le Bocquillon un 
des bienfaiteurs de Thumanite. II est vrai qull le savait 
amoureux: ce qui explique bien des defaillances de prin- 
cipes. 

Mais au moment oii il mettait le pied sur le palier du 
premier etage, il demenra comme petrifie. 

Une femme etait devant łui et dans une attitude extraor- 
dinaire. G’etait Adrienne. 

Elle etait pale et biernej et marcbant comme si elle eut ete 

mue par un ressort; — ses yeiix, grands ouverts, ayaient 

« 

une fixitó surnaturelle, et sur son front perlaient des 
gouttes de sueur. 

Julien, efirayś, youlut s’avancer vers elle; mais elle le 
repoussa du geste, trayersa le palier, lentement, comme 
glissantsur le parquet, ainsi qu’une apparition. 
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Sous Teffort de son doigt tendu une porte s*ouvrit de- 
yant elle; elle traversa une aiiticliambre, puis elle souleva 
une portierę de soie et disparut. 

Jułien, lin instant clone sur le parquet par la surprise, 
se decida et marclia derriere elle. II penetra ainsi danś un 
appartement inconnu et d’ou il lui sembla bientót enten^ 
dre des gemissements etouffes. II pręta Toreille : les gś- 
missements semblaient arracbes par une douleur pby- 
sique. 

II poussa une porte et entra dans une sorte de boudóir; 
mais ce boudoir dtait vide; seulement les gemissements 
s’y entendaient plus distincts. II cbercba a s’assurer d'ou 
ils provenaient_, car il ne voyait aueune issue, et, guidś 
par cette Yois plaintive, il decouvrit une porte masquee 
dans la boiserie. 


Mais cette porte, il ne pouvait Touyrir, aucuń reśsort iii 
systeme de fermeture n’apparaissait. Du reste tout gemis- 
sement avait cesse; il attendit. 

Un bon quart d’beure se passa ainsi; puis, des eclats de 
vois retentirent de nouveau, et Julien distingua parfaite- 
naent celłe d^Adrienne; il lui sembla qu’elle implorait du 
secours. II se remit a cbercber le secret de la porte et finit 

par le trouyer, en appuyant sur Tun des nombreux clous 
dores de la tenture. 
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Les gemissements s’etaieiit eteints cle iiouveau, ce qui 
permit a Julieii cresaminer avec calme, a Irayers les 
ri(leaux d’une portierę, la scene etrange cfui se passa 
sous ses yeux. 

Mais avant de Ty faire assister, nous deyons raconter ce 
qui s'etait passe ayant qu’il fut paryenu a decouyrir le se^ 
cret de cet asile. 

Quand Adrienne,'Obeissaat yraisemblablement a ime 
yolonte superieure a la sienne, eut trayerse Tappartement 
et fut arriyee dans une chambre a coucher, elle s’arreta 
sur le seuil, immobile commeune statuę. 

Un homme etait au milieu de cetle chambre, qui, des 
qu’elle parut, etendit un bras vers elle, et d’un mouye- 
ment bref sembla arracher Fespece de manteau de plomb 
qul pesait sur les epaules de la Faunesse. Gelle-ci, en 
effet, perdit tout a coup laraideur automaticpie de sonat- 
titude et porta iastinctivemeat ses mains a ses yeiix, 
comme si elle sortait d’un reye. 

— Tiens I c’est yous, fit-elle en s’ayanęant yers Andre 
Lecheue ayec empressement. 

— Je n’ai pas le temps de causer; Julien est la-haut 
chez Bocquillon. 

— Liii! II a besoin d’argent? 

— Oui, pour donner a quel(iue femme, c’est shr. 
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— Le croyez-vous?... s’ecria-t-elle eu se retournant et 
coinme si elle eut aouIu s’elancer au deliors. 

— Restez ici. II ne peut plus vous aimer. 

— Qui sait... 

— Miserable femme, n*a-t-il pas ponr vous mepris et 
haine? 

— Mepris, je le crois; haine, c^est impossible. 

— Croyez-vous que votre conduite avec Georges Dnpe- 
rier lui ait ete cacliee? Ab! pauvres jeunes gens, Yoila ce 
qiie rapporte Famour avec ces femmes-la! L^abrutisse- 
ment, Tidiotisme ou le crime. Ce Georges, vous ignorez 
encore cela, je leparie. Tandis qiie vous vous complaisiez 
a vous parer comme une chasse, et qu'en cachette, lors- 
que lui et moi nous vous croyions endormie, vous couriez 
au bal, lui travaillait comme un negre, le jour et la nuit; 
ii dessinait des bois qQe Bocquillpn lui payait cinq francs 
etrevendait cinquante. 

— Estdl possible ? 

— Cela est vrai. Pour vos toilettes, pour que vous soyez 
belle, et ii croyait que c’etait pour lui seul, il se tuait le 
corps et Tamę; et pendant ce temps vous faisiez mille 
folies au bal, au bras de toute la jeunesse des ecoles. 

— Ab! si Julien sait cela... 

— Ge pauvre Georges, je le connaissais a peine lorsqiPil 

H. 
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est venu me supplier de yous soigner; mais quand j’aide- 
couvert que Yous le trompiez, et que c’etait pour Julien 
que j'aime, je me suis dit: — Assez d’uii! 

— Je Tai devine_, et mon amour-propre a etó trop loin. 
S’il a courtise d’autres femmes, c’etait pour me faire Yoir 
qu’il ne pensait plus a moi. Si je ne m^etais pas cach<śe^ il 
serait revenu a mes pieds. 

— Et YOUS YOUS etes cachee ciiez uu Bocquillon! 

— Ahl... fit Adrienne en se cachant le Yisage. 

— La maitresse d’un pareil homme! 

— Non! s’ecria-t-elle YiYement en releYant la tete, — 
non, cela est fauxl 

— Faux! un homme d’argent comme il est ne devient 
pas amoureux d’une femme comme yous^ sans que cette 
passion soit sans racines profondes. 

— Pensez-en ce que yous youdrez : je suis surę quc 
Julien m'’aime encore et je Yeux... 

— Restez! fit Andre aYec un geste imperatif. 

— Ali! YOUS me faites peur, dit Adrienne en joignant 
les mains et regardant Petudiant avec terreur. 

H 

Celui-ci soutint son regard ayec une fixite sous laguelle 
Adrienne tressaillit, comme si elle'eut ete tout a coup pi- 
quee au coeur par une arme inyisible. Ełle se laissa tom- 
ber dans un fauteuil, et ses forces se trouyerent paralysees, 
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ses articulations lui semblerent deveiiues d^acier, et une 
nuit epaisse se fit devaiit ses yeux. En vain elle essaya de 
lutter contrę ces symptómes bien connus de son organie 
sation; sa Yolonte flecliit, et elle renYersa sa tete sur le 
dossier du fauteuiL 

Ge fut pen de moments apres que Julien arriYa, et que, 
cacbe derriere Tepais rideau qui recouYrait la porte, il 
put tout Yoir sans etre apercu. 

La Faunesse aYait alors Timmobilite du cadaYre. De 
ses yeux, fixes Yaguement dans Tespace aYec iine tension 
extraordinaire, jailiissaient deux ruisseaux de larmes. 

Julien reconnut debout deYant elle et la contemplant 
d’un oeil sec son ami Lecbene; il le Yit crispant ses poings 
de colere et dlmpatience, et, afin sans doute de fouetter 
le sang qiii lui montait au Yisage, marcher Yiyement 
dans la cliambre. 

A la Yue des pleurs que, sans aucun doute, aYait causes 
cet etrange jeune liomme, Julien Youlut s^elancer et pro- 
teger la femme qu*il avait tant aimee et pour laquelle il 
se sentait iin deYOuenient encore et toujours pręt; mais ii 
ne put avancer, ses jambes semblaient de plomb. II you- 
lut crier, sa Yoix s’etrangla dans sa gorge a Petouffer. 

k 

L^etonnement, un effroi inYincible, une insurmontable 
terreur, aYaient fait, de lui aussi_, une statuę. 
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Andre s^arreta de nouveau devant la Faunesse, lui es- 
suya les yeux avec son mouchoir, lui souffla sur les tem- 
pes et attendit. Puls, tirant de sa poclie un petit papier 

w 

plie, il le lui posa sur la poitrine, qui se mit alors a bondir 
Yiolemment. 

— Yoyez! dit-il d’une voix imperative. 

Julien aYait assiste deja a plusieurs seances tle magne- 
tisme; mais ces seances n^etaiont jamais sorties des bor- 
nes d'un amusement innocent. Les sujets, hommes oii 
femmes, aYaierit toujours ete mis en etat de somnambu- 
lisme le sourire sur les levres_, tandis qu’Adrienne sem- 
blait forcee, contrainte, et subissait la Yolonte de retu- 
diarit malgró ses reYoltes interieures. 

— YoyezI repeta Lechene. 

Adrienne poussa un gemissement et s^ecria d’unc voix 
effaree: 

— Eloignez-la!... eloignez - la!... Mon Dieu , pitie , 


pitie!... 

Le jeune liomme demeura surpris ethesitant. 

— Une fois deja elle m’a dit ces mots... murmura-t-iL 
Que signific?... 

Julien etait intercsse malgre lui ą ce spectacle etrange. 
U savait Adrienne en bonnes mains avec son ami; de sorte 
cj;u’il ne s"inquietait nullement de son etat et ne songeait 
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qu'a penetrer, lui aussi, le sens des mysterieuses paroles 
arrachees a la lucidite de la yoyante. 

Andre replaęa le papier snr la poitrine de la Faunesse. 

— Lisez! dit-ił d’une voix ou toute sa yolonte semblait 
s’etre concentree, — lisez, je le veux! 

— MonDieii, s’eiTia Adrienne... emmenez-moi d’ici... 
bien loin... Men loin!... J’ai penr!... Eloignez-la, eloi- 
giiez-la!... 

— Encore! fit Tetudiaiit. —Yoyons, Adrienne, con- 
tinua-t-il d’unevoix douce, yoyons, mon enfant^ parie; 
dis-moi ce que tu yois, dis-moi ce qui fepouyante 


* * 


amsi.., 

Eile foiidit de nouyeau en larmes et recommenea a ge- 
mir, tout en prononcant des mots inintelligibles. 

— G’est ćtonnant, pensa Tetudiant, — elle n’a jaraais 
ótć ainsi... jusqu’apre£ent elle a yu etparle ensejouant... 
Mailieur! ne trouyerai-je done jamais Ttoe dont j'ai be- 
soin, Tetre pur et sans taclie qui, en raison de la purete et 
de rimiocence de son ame, poiirra, soumis a ma yolonte, 
trayerser les immensites de Tespace etyoir... sonder les 
ccEiirs les plus impeiietrables et yoir... percer les mnrail- 
les les plus epaisses etyoir... yoir au loin, lirę dans les 
cceurs, preyoir los eyenements... me deyoiler la science 
enim motl... 
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II se promena qiielques instants, et revenant vers cette 
pauvre femme gisante, courbee et brisee par sa Yolonte, 
il la contempla avec pitie. 

— Elle est imparfaite, celle-la, reprit-il, — imparfaite 
parce qu’elle a des passions, imparfaite parce qu’elle 
11’est pas pure, imparfaite parce qu’elle aime... Et pour- 
taiit, j'en suis sui% avec elle j’aurais accompli Timpossi- 
ble... Une fois degagee de la matiere, une fois rendue i\ 
la contemplation de Dieu et de Tideal, son kme est grandę, 
uoble_, eleYĆe, son esprit vaste et serieax... Ragę et sang! 
Faut-il que Eamour, cette stupide erreur, Yienne se 
mettre en traYcrs de mes desseins!... Malediction sur 
toi, demon qui petris le coeur des femmes et y mets Ta- 
mour, — Eamour, cette dśYorante passion qui enivre et 
annibile toutes les autres. 

De nos jours, et malgre des rćsultats bien positifs, de 
ces resultats palpables dont chacun peut se rendre compte, 
les mots magnetisme et somnambulisme ont le priYilege 
d^amener le sourire de rincreduiite sur les lÓYres de bien 
des gens. Malheureusement, les charlatans se sontempares 
du magnetisme et en ont fait un objet d’exploitation com- 
merciale; et, precisement par la raison que leur action se 
troiiYe entacbee d'une idee de lucre et de mercantilisme, 
ils n’amYent a rien de grand, et se confinent dans des 
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operations dont la mauvaise foi et la credulite sont la 
base. 

Etpóurtant, il est ćvident que, sous Tempire du som- 
nambulisme, factice ou reel, Famę, degagee entierement 
cle la tyrannie des sens et de la matiere, entre en commu- 
nication directe avec le monde exterieur, avec la pensee, 
avec Famę de tout autre etre doue de raison. 

L’liomme śveilłe, par la seule tension de son esprit, 
trayerse Fespace, remonte le cours des temps et se repre- 
sente les faits passes avec les mille detaiis que Faction a 

H 

consignćs dans les cases de son cerveau ou fermente la 
memoire^ — le somnambule, degage de la matiere, dans 
son ame, yoit, peręoit, palpe, sans condition de temps et 
de distance; il piane, flamme etheree yerifiant son origine 
celeste,. au-dessus des obstacles qui nous arretent, et, 
miroir Mele, rellete ce qiFil voit, raeonte ce qa’ił palpe, 
explique ce qu’il peręoit. 

Adrienne etait le plus magmfique sujct somnambuli- 
que, et Lecliene, esprit clierclieur, praticien liardi, iFex- 
cluaut aucune cl es rnaiiifestations de la naturę, pręt a ac- 
cueillir toutes les errenrs, pourvu qu’enes conduisent d 
uneyerite, interrogeait yolontiers cette ame. 

II essaya longtemps et parvint enfin a calmer Fagitation 
neryeuse qui s’etait manifestee chez Adrienne, et apres 
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TaYoir ramenee au calme, il essaya encore de YGuloirTo- 
bliger a lui reveler le secret de Tobjet contenu dans le 
papier qu"il tenait a la main. 

Mais la pauvre femme se raidit de nouveau en spasmes 

yiolents. 

— Mon Dieul fit-elle, mais ne la voyez-vous pas... la... 
elle m'appelle... Je ne veiix pas!... 

— Que vois-tii donc enfin, malheurense, parleras-tu? 

— Je vois... ob! eloignez-lal... 

— Que vois-tu? 

— La mort. 

■— La mort! repeta Lecliene avec epouyante, — 
mort ponr qui? 

— Eloignez-la, emmenez-moi de cette maison 1... 

— Parle. La mort... poiir qivi?... ponr moi? 


]a 


Non!... Oh! je souffre!... 


— Parle, je le veux! Qui doit bieniót mourir? 

— Moi... repondit la Faunesse, — et lui! 

Lecliene demeura atterre. Une lucidite aussi effroyaljle 

confondait toutes les theories qn’au fond de son scepti- 
cisme naturel de medecin il s’etait faites sur le magne- 
tisme. Lui aussi, en ce moment,^ reyoyait la mallieureuse * 
femme, etendue dans toute la nućlite de la mort, sur la 
table de la Clinique. 
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Mais son yisage prit une cruelle expression de diirete; 
il etendit ^ers Adrienne une main implacablement impe- 
rieuse. 

— Tu mourras, toi^ dit-il, mais lui? qui? De qui 
parles-tu? 

~ Wilhem, repondit la Faunesse. 

— QiFest-ce que Wilhem? 

— Un etudiant allemand. 

— Encore un amant ? 

— Le premier. Je le vois... II est revenu a Paris. 

Andre etait confondu. Le coeur de cettefemme ćtaitun 

abime dans lequel se decouvraieut chaque jour de non- 
Yelles horreurs. 

11 reporta ses yeux sur elle et vit son doigt etendu et 
son yisage ardemment tourne dans la direction d’uiie 
porte. 

Lecliene marcha resolument de ce cóte et ecarta les ri- 
deaux, 

— Toi! fit-il en reconnaissant Julien immobile. 

II rentraina vivement et referma la porte sur eiix. 

Quand ils furent dans la nie, Julien retrouva la parole, 
mais ii ne pnt balbutier que quelques mots. 

— Calme-toi, reprit Lecliene, et viens plus loiii. On 
pourrait nous entendre. 
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Julien porta ses yeux de tous cótes et vit^ de Tautre 
cóte de la rue Dauphine, un liomme debout sur le trot’ 
toir, et dont les yeux semblaieut ardemment riYćs sur les 

fenetres de la maison qu"ils yenaient de quitter. II re- 

+ 

connut Georges Duperier. 

— Tu vois, tit Lecliene en haussant les dpaules, — 
voila ce qu’elle fait des ames les niieux trempdes, — des 
abrutis! 

Etil entraina son amivers le pont Neuf. 

— Mais pourquoi va-t-elle jouer ? 

— Parce qu’elle est coquette, et que Bocąuillon met 
sans doute dTufames conditions a ses largesses. 

— Tu crois qu’elle est la maltresse de cet homme? 

— Je ne crois rien, — je crois tout, — je m’y perds! 
G^est la creature la plus indecbiffrable que j’aie jamais 
rencontree. Je te le disais bien, lorsqu'elle etait devant 
nous, immobile et glacee sur le marbre. G'est un pro- 
bleme vivant. Et c^est pour cela que 3’ai demandó au 
somnambulisme le secret de son organisation. Oh! ełle 
me le dira, je le saurai. 


1 
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L.4 GARDE-JIALADE 


Le soir meme, Aunibal rentra cliez lui cbassez bonne 
beure, et vit de la lumiere au-dessous de la porte de son 
cousin. II Youlut entrer daiis sa cbambre, mais le verrou 
etait mis du cóte de Julieii, II frappa, et aussitót il crut 

entendre le bruit sec de la batterie d’ini pistolet qu"on 
arme. 

Annibal n’besita pas; il donna nn vlgo’ureux coup d’e- 
paule dans la faible porte, qui ceda, et il se precipita yers 
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son cousin, qui n’eut pas le temps craccomplir le fiineste 
dessein qu’il avait en effet formę. 

Julien recula. La honte, le depit, le desespoir, raccą- 
blerent, et il se jęta dans im fauteuil^ fondant en larmes, 

Bientót, ne repondant aux raisonnements d^Annibal 
que par des imprecations, il etait en proie a la fievre la 
phis Yiolente. 

Annibal ii’osait le qiiittcr, et s’en allait a la porte, 
criaiit a travers Tescalier : 

— Un m^klecin! 

— Me Yoici! dit iine voix graye aii bas dc Fescalier. 

— Ah! c’est Lecheiic! lit Annibal tout joyeux, 

Julien frissonna de tous scs membres : il avait bonte do 

safaiblesse deyant cet amiperspicace. Pendant deux jours 
il eut le delire. 

II ne Yoyait que cartes et parties de cartes de toiite na¬ 
turę, combinaisons sayantes, bizarreries du liasard, de- 
puis la naivG bataille des enfants jusqu’au graye et insi- 
pide whist des blases et des yieilles. Le trcnte-et-quarantG, 
le baccarat, le lansquenet, la rouge et lanoa^e, le petit- 
quinze, — tous les poiiits, toutes les cliances se presen- 
taient en fonie deyant ses yeux bagards, et parfois il 
semblait tenir le jeu de quelque partenaire inyisible et 
infernal, contrę lequel il ayancait son ame ou la te te de 
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ses amis, -* plus souvent celle d’Annibał, son garde- 
malade le plus assidu. 

Parfois aussi la scene cliangeait. — Julien se crpyait 

au foud d’un bois epais, devaiit ime croix de pierre, oii a 

■ 

la rencontre des routes d"une foret, — tracant des lignes 
cabalistiąues sur le gazon ou sur le sable, plumant des 
poules noires, et appelant le demon aYec sa plus forte 
Yoix de basse-taille. 

Cetait plus que de la lieyre, c’etait une espece de te- 
tanos, et Pon salt combien sont dangereuses les atta- 
ques de ce mai effroyable qui^ une fois qu’il a envabi 
im cerveau humain, le desseebc rapidement, precedant 
une mort borrible. 

Heureusement pour Julien, Andre, malgre sa jeunesse, 
etait deja un de ces puissants jouteurs^ infatigables enne- 
mis cle la mort, qui se sont fait de Part de guerir une 
sorte de sacerdoce, et qui, degages de toutes les epou- 
Yantables necessites du metier, — consistant parfois a 
perpetuer la maladie, — poursuivent, justpiPen ses plus 
intimes retraucbements, la cause morbide. 

Mais si le medecin etait cleyoue et sayant, le malade 
clejouait presque toutes ses presciiptions par Tespece de 
repulsioii qu’il eprouvait pour ce sauveur desinteresse : il 
eroyait voir en lui le diable en personne, Tapostrophait 
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sans cesse ayec des bril^es d’opera ou des tirades de dra- 
mes fantastiąues, et liii imposait les plus difficiles taches, 
a la facon de nous ne savous plus quel personnage de 


Boccace. 

Annibal le soigna avec uu devouement fraternel. A 
pełne s’il se derangea pour aller aux rendez-vous que 
continuait a lui donner la mysterieuse damę des galeries 
de r Ode on. Cela ne faisait pas tout a fait le compte de 
mademoiselle Colombe, qui, sans lui garder unc fidelite 
exageree, aimait cependant a compter sur ce cavalier 
cbaque fois que la fantaisie de quelquc ])oniic partie lui 
passait par la tcte. 

Marielle, la petite ecaillere, etait venue, elle aussi, ol- 
frir scs seryices et avait yeille plus d’une fois Julien. 

~ Voila une bonne et excellente filie, dit souvent Le- 
cbene en la yoyant sfinstallcr le soir aupres du lit, uu 
tricot ou quelque ouyrage a la maiu. 

— Elle est tres-jolie, repondit unc fois Annibal en cli- 
gnant de ToeiL 

— Mais bonnete, mon bon, repliqua rudement Tetu- 
diant en medecine; sa reputation est faite, et il faudrait 
un autre garęon que vous pour la faire chavirer. 

— Je le crois, fit Annibal avec plus de serieux qufil idy 
en avait au fond de son caractere. 
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Un soir qtie Marielle et Annibal yenaient de s"installer 
pour passer la nuit aupres de Jniien, dont la fievre ayait 
redouble daas la journee, un grand bruit retentil clans la 
chambre Yoisine. 

Marielle palit et Annibal deyint rouge comme une pi- 
Yoine. 

II avait reconnu Ic timbre de Colombe. II se precipita 
dans la chambre et arrcta a temps le deluge de paroles et 
dcreproclics qiie lajolie filie allait se permettre. 

— Ghiit! Juli en dort, 

— G’est avec Julieii que tu et ais par la? 

— Oui. 

— Tu mens. 

— Colombe, vous ne pouvez ignorer ce que sait tout le 
ąuartier latin, Julicn est a rextremite,. 

— Oui, mais tu n’etais pas seul a son chevet. 

— Aybc Lechene, c’est Yrai, 

— Et qui encore? Ali! n^essaie pas de me tromper. Je 
sais tout. 

— Ca m'est bien egal, apres tout. Crois-tu que je me 
laisse prendre a ce grand motde comedie. Quand on dit: 
Je sais tout, c'est qu^on ne sait rien, 

— Oui da, beau seducteur de dames Yoilees! 

— Colombe! 
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— Je parlerai. 

~ De grace, vous pourriez reveiller ce pauvre garcon, 
qiTi a heureusement trouve un peti de repos. 

— Cela m’est egai, continua Golombe en baissant la 
voix. Je suis veiiue ce soir pour te dire ma faęoii de pen- 
ser. Tant pis si ęa te facbe. 

— Ma petite Golombe... 

— Ab! tu as donc bien peur qu^elle ne sache que je 
suis ici ayec toi, gros monstre 1 

— Qni? 

— Marielle. 

— Marielle, en effet, est par la, mais quant a son opi- 
nion... 

— Tu ne fen moques nullement, et la preuve, c'est que 
tu es le plus heureux des hommes quand elle daigne t’ac- 
corder un rendez-vous. 

— Hein?... fit Annibal abasourdi. 

— Que Yotre conduite, monsieur, est connue de toutle 
monde, et que tout le quartier latin sait a cette lieure 
que Yotre mystórieuse inconnue des galeries de TO- 
deon... 

— Eh bien? 

— N’est autre que mademoiselle Marielle, Fecaillere 
du restaurant d'en face. 
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La porte de Julien s’ouvrlt brusąuementj et ia jeune 
filie parut, pale et freraissante. 

— Madame, fit-elle, ce que vous yenez de dire la est 
un mensonge et une maiiTaise action. 

Golombe eclata de rire. 

— Vous etes forte, ma belle, s’ecria-t-elle cnsuite, et 
nous nous attendons a vous voir, im de ces jours, la 
reine dii ąuartier latin. 

— Golombe! fit Annibal avec indignation. 

— Oh! je vous laisse, monsieur, avecvotre precieuse 
conąuete. Une ecaillere! C* est char mant! Et dans quel- 
qiies instants tous łes cafes de la montagne Sainte-Gene- 
YieYe retentiront de Tayenture. 

La folie filie se retira majestueusement, et en descen- 
clant 1’escalier sa yoix fraiche et son rire argentin rempli- 
rent toute la maison. 

Aiissitót son depart, Annibal tomba assis sur son lit. 
Gette decouYerte etait pour son amour-propre un coup 
d assommoir. Satete yacillait comme s’il eut ete asphyxie. 
Le ridicule de sa situation prostrait ses forces. Marielle 
etait fraiche, pure, jolie et sagę. II ne s*en occupait pas, 

c’ćtait une ecaillere! II y ayait de quoi en crever de depit 
et cle honte. 


12 
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La pauvre filie restait devaiit lui, interdite et muette. II 
jęta sur elle uii regard farouche. 

— Grace^ monsieur Anuibal, grace!.., fit-elle en joi- 
gnant ses deux petites mains rouges. 

— Ah! malheureuse_, tu m’as perdul... 

— Perdu! 

—* Oui, je serai desormais, grace a ton infernal straia- 
geme, la risee de tout le quartier!... 

— Mon Dieu!,.. 

— G’est-a-dire que c’est a s^aller jeter dans la Seinc la 
tete la premiere. Mais quel mauvais genie f a poussee a mc 
jouer ce tour indigne? Le desir de me faire de la morale, 
toujours? 

— Eh hien! oui, monsieur, toujours i 

* 

— Quoi! tu TaYoiies!... 

i 

—• Oui, chassez-moi, chasscz-moi, mais j'emporterai Ja i 

iL 

E 

satisfaction du deYoir rempli. Je n^ai pas reussi. Dieu ni*a I 
punie de ma folie temerite, mais je n^enaipas regret... Du 
moins, monsieur Annihal, ne me maudissez pas, et pro- 
meltez*moi qu’en faYeur de la bonne intention vous gar- ; 
derez au fond du coeur un souyenir pour la pauvre filie 
qui Yous a voue sa Yie. I 

— Toil 

— Ab I qu’ai-]e dit!... 

t 
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— Mais ces lettres quetu m’as ecrites et signees du nom 

I- 

de Marie, qui te les a dictees? 

* ^ 

— Mon coeur, rśpondit simplement la candide jeune 
filie. 

— Et c’ est toi-meme ?,.. 

■-Lh 

f — Oli! je suis courageuse, et Fetude ne me fait pas 

• plus peur que le travail. 

i En ce moment, Julien jęta un cri dans sa chambre, et 

_ I 

. ^ 

I 

tous deux se retrouverent en meme temps aiipres de 
son lit, attentifs et inquiets. G^etait sans doute un 

' t 

mauyais reve qui agitait Tesprit du malade, car il dor- 
mait. 

■I ■■ 

Annibal et Marielle s’assirent tristement aupres du lit et 
resterent tres-longtemps sans parler. lis n’osaient meme 

V 

r 

pas se regarder. Enfin, le jeune homme s'enhardit et lui 
adressa la parole a voix basse. 

— Marielle, dit-il, vous disiez que vons aviez etu- 
die ? 

I 

— Je n’ai pas toujours ete servante comme vous me 
voyez. Mon pere tenait un commerce de soieries en gros 
dans la rue Saint-Denis, au premier etage d’une belle 

ł 

maison, et les affaires allaient tres-bien, lorsque des cri- 
ses sont survenues a Lyon. Des failUtes nombreuses ont 
suivi et des billets n’ont pas etó payes, II fut oblige, lui 

L 
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aiissi, de se mettre en faillite. Je ne connais pas bien tout 
cela, parce qiie j’etais toute petite et ąuemamere, de^ 
puls, ii’en parlait jamais sans pleurer. Mon pauvre pere 
ne pnt survivre au deshonneur et il monriit. Ma mere fut 
obligee de me retirer de ma pension. puisqu’elle ne pou- 
vait plus la payer. Je ne saYais presque rien. Elle me 
garda avec elle le plus possible. Sa familie etait pauvre et 
ne pouYait Taider. Nous vivions de quelques leęons de 
piano qu’elle donnait, et je Taidais a faire son petit me- 
nage. Mais ses chagrins minerent sa sante, et moi, eu- 

f ^ 1 ł 

fant, je ne m"apercevais de son mai que quand elle s ali- 
tait. Un jour le medecin dubureau de bienfaisance vinila 
voir et lit monter la concierge de la maison. On ne me 
dit pas pourquoi, parce que j^etais trop jeune pour le 
comprendre; mais le lendemain matin, au point du jour, 
je m^eveillai en entendant ma mere qui m’appelait. La 
concierge n’etait plus la. Ma mere m*embrassa avec force, 
ses larmes coulaient sur mes joues, et bien que nous fus- 
sions en .ete, je la sentais froicle comme le marbre. Je lui 
recbauiafai les mains de mon mieux, et la chaleur que je 
lui communiquais lui faisait du bien; mais au bout de 

■K- 

quelques instants elle etait devenne plus froide encore et 
tout a fait immobile. Elle etait morte. — J'avais dix ans, 
monsieur. Je ne sais guere ce qui se passa, parce que je 
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ii’y compris rien, mais ce que je sais, c'est qu’une damę 
du Yoisinage me recueillit chez elle et que je deyins sa 
servante. 

— Ah! ma pauvre enfant, fit Annibal, tant de souf- 
frauces a cet &ge. 

— Je ne souffrais que de ne plus voir autour de moi des 
personnes aimees. — Bientót cette damę devint dure pour 
moi; elle m^accablait de travail; elle disaitsans cesseque 
j’etaistrop fiere et que mes parents m’avaient mai ślevee. 
Je les avais connus a peine, et j*ignorais presque qu'ils 
eussent ete ricbes. — Quand j’eus qumze ans^ toutes les 
persounes qui venaient dans la maison semblaient se 
faire im malin plaisir de contrarier ma maitresse en lui 
disant que j*etais gentille. Elle en concut une jalousie af- 
frense. Je ne comprenais pas du tout pourquoi, car elle 
etait bien belle; mais un jour la concierge de la maison 
m’apprit ce que c^etait que cette damę. Je ne voulus plus 
rester cbez elle, et je ne lui reclamai meme pas ce qu’elle 
me devait depuis cinq ans que je la servais. J’entrai dans 
une autre maison, oii je fas assez bien traitee; mais il y 
avait un yalet de cbambre qui me for ca encore de partir. 
Je ne vous dirai pas tout ce qu’il m'a fallu de force, de 
Yolonte et dc courage pour resister aux tentations, aux 

exemples surtout que j’n,vais tous les jours sous les yeux; 

12 . 
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mais un beau jour je pris le parti de rire de tout et de ne 
plus m^occuper des autres, 

— Yous eies restee servante, ma pauvre enfant, lorsque 
tant d’autres, a votre place... 

— Oui, servantej plutót que perdue. J^aurais bien pii 
ałler mendier cliez un de mes cousins que Ton disait ri- 
che, raais j"en aYais toujours entendu parler comme d^uii 
mauyais bomme. Qai salt le sort quH m'eut impose. Le 
travail me donnait la liberte. 

— Mais moi^ comment avez-vous eu la pensee de... 
YOUS occuper de moi? 

i 

■I 

— Je ne sais pas. 

— Mais encore. 

— G^est bien simple. Tenez^ un jour^ — yous allezrire, 
— je descendais Yotre escalier lorsque je yous entendis, 
dans Yotre cbambre, crier a M. Julien de yous preter qua- 
rante sous. 

t 

Annibal sourit. 

— M. Julien yous les prMa, a ce qu'il parait, car yous 
etes descendu presque aussitót pour eutrer diner en face, 
II n’y aYait pas longtemps que yous etiez a Paris, et yous 
n’aviez pas encore beaucoup de credit. Toujours est-il 
qu’en mettant le pied dans la r-ue uiie pauYre femme qui 

ł 

marchait peniblement en por tant une petite jatte de lait se 
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trouvait sur votrv5 passage, vous Tayez heurtee^ elle a trś- 
buclie, et la jatte et le łait furent culbutes. La bonne 
femme se mit a regarder d’un air si lameńtable son pau- 
vre diner repandu dans la boue, qu'en vous excusant de 
Yotre maladresse vous lui ayez offert la piece que venait 
de Yous donner votre cousin. Elle Taccepta les larmes aux 
yeux, 

— Je me le rappelle^ dit Annibal. 

— Et quand elle fut partie, vous vous dirigiez vers le 
restaurant. Alors yous ayez tatę votre gilet, ou il n’y avait 
plus rien; — vous etes parti d’un eclat de rire, et yous 
etes alle yous promener au lieu de diner^ 

— G’est yrai, pardieu 1 

— G’est d'un bon cceiir, me suis-je dit; et depuis ce 
temps-la je yous ai toujours salue d’un sourire chaque 
fois que yous etes entre au restaurant, 

— Et alors yous ayez etudie? 

— Oui, j’allais tous les soirs a 1’ecole des bonnes sceurs; 
j'ai etudie et... 

Annibal se leya et fit plusieurs tours par la chambre. 

— Monsieur Aunibal... fit la jeune filie ayec timidite. 

—• Ab! tais~toi, ne me paiie plus; je sens que ma tete 

demenage. — Une ócaillere I J"en ferai une maladie, c’est 
sbr. 
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— Oh! vous avez raison, je n'y peiisais plus; —■ mais 
je m’eloignerai, vous ne me verrez plus. 

— NoUj restez, Marielle. Ahl quand nous nous prorae- 

nious ensemble au Luxembourg, vous me paraissiez une 

* 

femme seduisante, 

— G’est que je suis Jiee riche, et que, ma familie etant 
distinguee, — je me souvenais dlnstinct. 

— Ah! il fant vous ełoigner, oui^ yous avez raison, — 

Allez-Yous-en, — sacrifiez-vous. II le faut; — n’achevez 

* ^ 

pas de me perdre. — Ob l le ridieule, ma paime MariellOj 
je n'y pourrais suryiyre, voyez-vous. 

Etle paavre garoon foiidit en larmes. 11 iie s’atteedait 
pas a celte aventure. 

Marielle Tobligea a aller sc coucher et elle veilla seiilc 
Julien. 

Le lendemain, elle iie reymt plus. 

Du reste, la science offre tant de ressources, surtout aiix 
medeciiis qui ne s^aplatissent pas devant ies regles et łes 
presciiptions^ souvent moiistrueuses^ de Fart, que Julien 
revint a la sante. 

— Pauvre ami, dit-il un jour a Leclieiiej il parait qiie 
je Fai hien liouspille daus mon delire ! 

Bab! 

— Oh! cette feminol... 
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— Ta y penses encore ? 

— Si je pouvais me yenger! 

— Yoila un sentiment mauyais I 

— Elle disait m^^aimer, tandis qu’elle etait a qui la vou- 
lait. 

Se yenger, a quoibon? 

— Elle a fait le mai, ne doit-elle pas Tespier? 

— L'amour est le plus cruel des sentiments, łorsquTl 
est decu dans ses calcuis ou trompe dans ses conditions de 
duree : la yengeance alors se presente devant lui, armee 
de toutes ses grifies, soufflant sa ragę, ardente a tout dd- 
Yorer. Or, ton amoiir a subi de graves atteintes, et tu 
desires sacrifier sur des ruines quelque victime inno- 
cente. 

— Innocentę!.., fit Julien avecamertume. 

— La femme est toujours innocente de ses 14cbetes et de 
ses crimes : Dieu lui a donnę une ame infórieure. Cela est 
si vrai, que nous avons coutume d"exalter la plus mince 
des concessions qu"elle nous fait, et que nous la traitons 
d’an^e quand elle consent tout bonnement a etre homme, 
Mais je Yois que mon esthetique n’est pas de ton gout pour 

le moment, et que tu lui prefererais la plus petite des in- 
famies. 

— Comment me yenger?... murmura Julien. 
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— Laisses-en le soin a Dieu, ami. Et sois tranąuille, 
va, cela sera beaucoup mieux fait qiie si tu fen 
meles. 

— Dieu!.... iii; Julien avec un sourire d^incredu- 
lite. 

— Dieu ou łe hasard, comme tu youdras. Sois tran- 
quille, te dis-je, une ferame qui a des remords court eile- | 

I 

meme a Tabime, inutiłe de Ty pousser. 

— Des remords?... 

— Et d^ailleurs, de qiioi te yengerais-tu? De ce qu’une 
femme ne f aime plus? Eh! sois donc, au contraire,joyeuz 
et leger : ta chaine est brisee. Et puis, considere un peu 
quelle est ta chauce. Ordinairement, quand une femme 
cesse d^aimer un homme, c’est qu’un autre homme est 
paryenu a le supplanter dans ce qu’on est convenu d^ap- 
pełer son coeur. Or, ton cas est particulierement difierent: 
ce n’est pas poiir un rival qu’on te quitte_, mais pour une 
chimere. La passion que tu avais inspiree se voit rempla- 
cer parun vilaia vice; — que diable, tu es bien difficile! 

— mais c'est absolument comme si, marie depuis ving’t 
ans, ta femme prenait la resolution de faire deux lits. 
G’est quelque chose que d'etre le dernier amant d’une 
femme. 

I 

Sur ce mot, — le dernier amant d’une femme, — 
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Julien frissonna; mais il surmonta toute faiblesse, et 
soiirit. 

—' Ah I tu es un rude ainoiireux, ami. il faut en con- 
vonir, reprit Lechene en riant de bon cceur. Sais-tu 
qu’on ne voit pas, dans la vio prosaiąue qne ła Bourse 
et la politique nous font, beaucoup d^amoureus de ta 
force! 

— Des fous, des esprits faibles. 

— Des forts au confcraire! L^homme reellement pas- 
sioDiie peut arriver a tout. Tu Marcellus eris. Sois avocat, 
tleyiens depute, et Tayenir est a toi. 

Ali! tu m^y fais songer. Mon pauyre cours de droit, 
je Fai Men negiige. 

— Anuibal a travaille pour deux. 11 a deja passe un 
exanien. 

— Lui! 

— En te soignant il piocłiait comme im negre. 

Andre parti, Julien se leva, et quaiKl Annibal rentra, 

il le trouYa assis aupres de sa fenetre, pensif et les yeux 

* 

fixes sur le jardin. 11 comprit ce qui se passait dans ce 
coeur. 

— Y a-t-il iongtemps que tu ne Tas vue?... lui demanda 
timidement Julien. 

— Hier, elle 4tait au bal, dit Annibal, a qui Andre ayait 
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recommande de r^pondre cela a la premiere ąuestion de 
son cousin. 

Julien ferma les yeux; puis il les rouyritj fit faire im 
demi-tour a son faiitenil et s’empara d^un liyre de droit. 

Huit jours apres il etait sur pied et fit sa premiere 
sortie. 

Gomme il allait ‘entrer, en compagnie d*Annibal et de 
Lechene; au restaurant d’en face, il s’arreta en Yoyant la 
place occupee d^ordinaire par Marielle tenue par une 
grosse femme aux rouges coulenrs. 

— Tiens, fit-il, la petite Marielle n'est plus ici. 

— Elle a disparu depiiis quelques jours, repondit Le- 
chene en jetant un regard severe du cóte d^Annibal, qui 
rougit. 

— Qu’est donc devenue Marielle? demanda Julien a 

^-Ł 

celle qui remplacait la jolie enfant. 

— Ob t c^est une mijauree; elle avait de Tambition. Je 
crois qii’elle est demoiselle de magasin dans la rue Saint- 
Denis, repondit la grosse femme, — et cela pour ayoir 

h 

des toilettes et ne plus se salir les doigts a la grosse be- 
sogne. 

— Si elle travaille toujours, elit Lecliene, il y a encore 
quelque cliose de bon en elle. 

D'apres les instructioiis de Lecheue, Aniiibal s^attacha 
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a faire promener Julien de preference dans Paris, afin de 
fatiguer son corps le plus possible; mais Julien n’avait 
pas besoin de ces calmants : Tetude, dans laguelle il s’en- 
fonca avecune ardeur fievreuse, lui donna pendant quel- 
qae temps toute tranguillite d^esprit, 

II partit peu apres en vacances. 




XII 
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BERR, NOM D^^UN GHIEN 


Les etudiants avaient quittó Paris pour la plupart; il 

uy restait que les abandonues et les viveurs emaii- 
cipes. 

La ville etait en fete, — iine fete nationale, — et łe so- 

ieil avait splendidement eclaire la journee. Une foule 

+ 

compacte se. dirigeait vers les Ghamps-Elysees, tandis 
qu"une armee d’allunieurs commenęait a mettre le feu aux 
premiers lampions ou yerres de couleur qiii ont le privi- 
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lege de se dresser inyariablement depuis bon nombre 

■m 

d^anriees le long de la grandę avenue. 

Lorsque les feeriques palais furent entierement embra- 
ses, plusieurs egoistes manifestaient hautement le desir 
qu’une telle illumination eut ete imaginee pour eux seuls, 
en se plaignant de Timmense affliience des curieux qui, 
necessairement^ obslrue la perspectiye, fandis qu’un grand 
jeune homme, sec et pale, marchait le nez en Fair, et si 
parfaitement indifferent a tout ce qui se passait autour de 
lui, qu'on eut pu facilement parier qu*il ne sentait pas les 
coudoiements et les bousculades et se croyait bien isold. 

Ce jeune bomme etait Rene Fauveau, le poetej le 
pauvre diable ii’avait pas mange depuis la veille au 
matin. 

Rene Fauveau etait ne a Troyes, d’une familie de bon- 
netiers dont le demier membre etait mort a peu pres ruinś 
par Finyasion de certaines machines qu’il ayait toujours 
refuse dTntroduire dans ses ateliers. Ge fdroce ennemi du 
progres ayait eu la dotileur de mettre au monde uu flis 
atteint, presque en naissant, de cette maladie incurable 
qui a nom r^yerie ou poesie. 

La podsie est, on en conyiendra sans peine, Fantipode 
de la bonneterie ; de sorte que les derniers moments du 
digne bomme furent emi)oisonn6s par Fidee que Rene 
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allait laisser pourrir dans leurs loges souterraines les an- 
tiques metiers a tisser^ transmis par la ligne directe des 
Fauyeau. 

L^eloignement de Theritier de cette souche champe- 

noise pour la fabrication et le commerce de la haute bon- 

neterie doit neaumoins s’expliquer : un fait assez naturel 

y suffira. Madame Fauyeau ayait ete elevśe au couyent de 

la Yisitation de Troyes, alors dirige par une damę de no- 

blesse bretonne, admiratrice passionnśe de Tauteur des 

Martyrs* On comprendra donc a quel point les predilec- 

tions baptistaires du bonhomme furent froissćes lorsque 

sa femme declara youloir appeler le premier-nś des Fau- 

■ 

veau, — qui depuis trois siecles etait invariablement bap- 

■I 

tise Jacques, — du doux nom de Rene. 

Donc, nourri d’une substantielle podsie par sa mere, qui 
ne se doutait nullement, la pauyre femme, du trayall de 
destruction que sembłable ćducation operait dans Tesprit 
de son fils, — au point de yue commercial, — Rene n^op- 
posa qu’une sorte d^dtonnement et de stupeur aux desirs 
de son pere, lorsqu’a la mort de son epouse, — a Troyes 
on dit: mon dpouse, — M. Fauyeau youlut prendre en 
main la direction de son fils. 

Restd orpbelin a yingt ans, Rene realisa son modeste 
bśritage, qui monta* a une trentaine de mille francs, et 
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s*en vint a Paris, attire par cet aimant intełlectuel contrę 

1 

la force cluąuel les ames poetiques tenteraient en vain de 
lutter, avide de se conąuerir une place au soleil de la re- 
nommee en marchant sur les traces des vigoureux cliam- 
pions que ła litterature comptait a sa tete. Mais aupara- 
vant, il resolut de faire son droit, ce a quoi s'etait toujourś 
refuse le bonhomme Fauveau^ et il s’etablit tout d’abord 
au quarlier latin. Mais, qui dit poete, dit paresseus; la 
paresse est la mere de toutes les incartades : Rend etait 
etudiant, paais il n^etudiait pas. 

Au bout de deux annees, les trente mille francs śtaient 
devores; et si Ton songe aux necessites de la vie pari- 
sienne, aux entrainements naturels auxquels devait ceder 
une naturę peu calculatrice, ardente a dpuiser la coupe de 
toutes les jouissances, ou prompte a obliger des confreres 
ou des amis dans la detresse; si Ton considere surtout le 
cbangement si diametralement survenudans les relationset 
les habitudes d'un provincial issu de bonnetiers, on s’eton- 
nera qu’une aussi faible somme ait pu resister deux annees. 

Le rouleau epuise, il fallait Yivre. G’est alors que Rene 
songea serieusement a utiliser les relations qu’il s’etait 
faites; mais il eut a essuyer 1’une' des plus poignantes de- 
ceptions qu*il soit donnę a un łiomme d’eprouver. 

Du reste, si Rene vit s’eloigner certains courtisans de sa 
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fortunę, nne fois cette fortunę epuisee, il est juste de dire 
qu’il 3'y attendait parfaitement : Tingratitude est un don 
de naturę commuu a tous les hommes, de quelque condi- 
tion qu’ils soient; mais ce qu^il n'eut pas rencontre tres-^ 
probablement dans un autre monde, c’est le deYouement, 
Quelques amis_, qui lui obstruaient innocemment les Yoies 
litteraires, furent heureuz de partager aYec lui la bourse 
un peu piąte des mauYais jours. Firino, plus particuliere-^ 
ment, fut admirable. 

La deception porta donc tout entiere sur TaYenir que 
Rene avait espere se faire en litterature, et le peu d’aide 
qu’il rencontra lui mit au coeur un degout profond, une 
sorte de defaiilance, dont il essaya en Yain de triompher. 
Des articles dans quelques petits 'journaux, des biogra- 
pbies, des traductions, tous les infimes travaux sans nom 
du litterateur aux abois, lui creerent, pendant six mois, un 
budget cberement dispute. 

On comprendra pourtant que son impatience s^accom- 
modait assez mai d’un semblable deboucbe; mais les 

triompbes du tlieatre qu’il ambitionnait, aYec Tassurance 

■■ 

que donnent toujours de petits succes deja obtenus, ont 
des lenteurs aYec lesquelles il fant compter, bien qu’elles 
aieiit tout ce qu’il faut pour jeter un esptit timide et naif 
dans une suitę de decouragements. 
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Rene etait (ł*un uaturel tres-insouciant quant aux ques- 
tions financieres, ęt par cela meme incapable d’efforts vi- 
goiireux pour se tirer d’une situation desespśree, encore 
moins de transactions plus ou moins ingenieuses avec sa 
conscience; on concevra donc facilement que la misere ne 
tarda pas a Tetreindre. 

— Parbleu! se disait-il en suiyant le flot de la popula- 
tion qui grouillait dans Tayenue des Champs-filysees, Paris 
est une ville de ressources, et il fant convenir qu’il est Men 
doux a celui qm salt le comprendre. Foin de ces gens 
moroses et taquins qui prennent a chaque instant une 
fonie de petits pretextes pour Paccabler d^imprecations el 
Pappeler yiile de boue! Je ne le paierai pas de semblable 
ingratitude, ce seduisant monstre qui m^a fait deux an- 
nees si rayonnantes dans ma vie, deux annóes comme tout 
poete en peut desirer... toute proportion gardde, du reste, 
avec notre cmlisation, qui se contente de petits coupes a 
quarante sous rbeure^ et de restaurants, dont le meilleiir 
ou le plus cber n*est qu’une abominable gargote I Oui, 

F 

J 

P 

Paris est beau, il me plait; je Paime, et aujourd^hui sur- i 
tout qu’il a exhibe toutes ses coquetteries pour attirer 
hors de chez eux tous ses bons babitants, je veux lui dire 
un adieu bien complet. 

Gette espece de soliloque, pensć a la fumee infecte des 
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lampions et les mains dans les poches, fut interrompu par 
la fraicheur subite que causa au poete reparpillement 
d^une vapeur d’eau produite par les jets du Rond-Point. 
Rene se detourna a gauche et prit ravenue Montaigne; 
mais cette fois il ne fut plus porte par łe courant du pu- 
blic, il eut a lutter, au contraire, contrę la masse des ba- 
bitants de Passy qui accouraient prendre leur part des 
rejouissances officielles. II est probable qu’il obeissait a 
une idee bien arretśe en opposant ainsi son frele indi- 
vidu a cette force ambulante^ car il s^obstina dans la rer 

sistance et paryint au quai, sauf d'egratignures et de eon- 
tusions, 

Devant la Pompę a feu, il se trouva seul sur la chaussśe, 
a 1 exception d un braye homme, qui le considera avec 
śtonnement et passa son chemin. 

■— Ave, bourgeoiSj lui dit Rene, moriturus te salutai! 

Et, joignant le geste a la parole, le jeune homme s’a- 
percut qu’il avait perdu son chapeau. 

Cetait un detail de trop peu dlmportance pour arreter 
Rene dans sa course; il longea donc le quai de Billy, tra- 
versa łe pont d’Iena, et descendit sur la berge, a quelque 
distance du point ou la Seine se bifurque et formę une ile 
en face de Grenelłe. 

La mort par immersion, se dit Rene^ a des ayanta- 

33 . 
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ges, surtout au mois d."aout_, alors que Tair est en feu et 
qu’on Youdrait se baigner dans les refrigerants qiie 
MM, les professeurs de cbimie entretiennent a grands 
frais pour nous prouver qne ]’alcool gele a un certain 
nombre de degres; mais elle a de graves inconvenients... 
Oh I je n'y songeais pas, c’est afireux I... łaMorgue et son 

attirail, et les curieux.diable 1 Julien me Ta dit unjour, 

cette idee Ta empeche de se noyer. 

II est probable que les horreurs etalees d’ordinaire dans 
ce petit monument que Tedilite parisienne a ćłeve a la 
mort Yiolente ou anonyme, faisaient impression sur Fesprit 
de ce jeune homme, car il s’assit sur lagreve, et suivit du 
regard le fil de Teaii courante, plonge dans des reflexioDs 

■I 

ameres. 

II en fut tire par un bruit sourd venant du milieu de la 
riviere, et dont il ne put se rendre compte. Ce n^etait pas 
un cri humain, et pourtant c^etait un cri de detresse; mais 
le courant rapprocliant bientót Tobjet d’ou proveuait ce 
bruit, Rene entendit comme une espece d’aboiement. 

— C’est un chieu qui se noie, s’ecria-t-il; pau^re bete, 
il faut le sauver 1.,. Ici^ ici!... 

■h. 

Le jeune homme employa tous les noms qui sont d'or- 
dinaire Tapanage de la. race cauine, mais Tanimal dtait 
toujours emporte par le courant contrę lequel il Youlait 
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iutter. En un clin d’oF‘il Rene s’ótait deshabille et entraifc 
dans la miere. 

— Ma foi, pensait-il en nageant vers le cliien qu^il 
accompagnait de la voix, en ferais-je autant pour un 
homme ?.., 

Apres quelqnes brasses yigoureuses, il atteignit Tanimal 
et le prit par la pean du cou; mais en tirant bors de Teau 
la tete d’un enorme terre-neuve, il amena en meme temps 
un corps bumain qui y etait attache. Malgre la reflexion 
peu bienveillante aVec laquelle ii s^etait mis a Tean, Rene 
n’hesita pas une seconde, et Idcbant le cbien, saisit Tbomme 
par les cbeveux et nagea rapidement vers le bord, en 

4 

elevant sa tete au-dessus de Teau. 

Une fois arrive sur la greye, Rene se mit a eppsler du 
secours, mais, aii mtoe moment le bruit du feu d'artifice 
tire a la barriere de TEtoile couvrit tellement sa voix, 
qu’il iui fallut renoncer a se faire entendre au moins pour 
une demi-beure* Le terre-neuve, de son cóte, lecbait 
alternatiyement le visage du noye et eclatait en gemisse- 
ments; mais personne ne yenait et, en se retournant, Rene 
ii’apercevait derriere lui que Fimmense profondeur dii 
Champ-de-Mars, alors desert. II jugea cependant que cclui 
qiFil veuait de tirer de Teau et qiill esperait sauver, car 
son coeur battait legerement, ne pouyait rester ainsi sąn^ 
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secours; c’est pourąuoi il le prit sous les bras pour le 
soulever, mais il ne se sentit pas la force d’aller bien loin 
avec ce fardeau dont Tinertie cadaverique augmentait 
doublement le poids rśeL 

— Voila le resultat de mes petites yanites de ce matiu, 
se dit Rene. Je ii’ai pas voulu vendre mon cbapeau pour 

diner, et la force me manque. et mon cliapeau est 

perdu. 

Heuri^usement il eut Tidee de poser les jambes de Tetre 
humain ąrrache au fleuve sur le dos de Tenorme cMen, 
et de soutenir le reste du corps. Ainsi charges tous deux, 
ils marcberent d^un pas precipite vers un corps-de-garde 
que les fusees de TEtoile ayaient illumind un instant au- 
paravant. 

II y a toujours ecrit en gros caracteres sur tous les corps- 
de-garde ces mots : Secours aux noyes et asphyxies, Renś 
avait compte sur cette particularite; et quelques minutes 
apres il deposait son fardeau sur le lit de camp du poste. 
Les soldats et le caporal etaient fort embarrasses d*une 
besogne pour laquelle la pratique leur manquait totale- 
ment; mais un marinier, qui avalt vu entrer le lugubre 
cortege, arriva fort a propos a leur aide et se seryit avec 
succes de la boite de sauvetage deposde la par Tedilite 
prćYoyante pour ccs cas desesperes et malheureuse- 
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ment trop freąuents dans une grandę ville comme 
Pańs. 

Lenoye rouvrit les yeux au grand contentement du 
poete et des assistants; mais le cliien, vers leqiiel s'etait 
tout d'abord dirige ie rayon yisuel de Tinfortune, se mit 
a exprimer sa joie par des aboiements successifs et d’uD 
ton aigu, par des gambades enormes et des fretiilements 
de queiie a casser iin peuplier de dix ans. 

C’etait un magnifique terre.-neuve dont les reins depas- 
saient en hauteur la table du poste, et qui debout sur ses 
pattes de derriere devait etre p]us grand qu'un łiomme; 
sa robe^ d’un blanc eblouissantj n’etait marquee d^aucune 
tacbe, et les seuls points noirs qui se remarquassent sur 
tout son corps etaient deux grands yeux expressifs et le 
bont de son nez luisant et rugueux comme une belle truffe 
du Perigord. 

Uue fois sauYÓj Pinconnu se pręta autant que sa tai- 
blesse le lui permit aux efforts faits par les assistants pour 
le debarrasser de ses yetements mouilles. Les soldats 
les etendirent au dehors sur les bancs de bois du poste, 
se coniiant a la cbałeur de Tatmospbere pour les seclier 
promptement, Les questions que s^etait interieurement 
posees Rene toucliant les causes qiu ayaient pu porter le 
jeune bomme au suicide^ se trouyerent assez grayement 
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■simplifiees a Taspect d’une bourse bien garnie tombant 
des poches du pantalon et posee discretement sur la table 

par le caporal. 

— Ge n’est pas mon frere en misere, du moins, obser- 
va-t-il. Ce ne peut 6tre Tambition, ce doit Mre un cbagrin 
d’amour... Gependant, se noyer par amour, aujourd’hm! 
me semble bien inYraisemblable !... Eb, pardieuj"y suis!... 
s'ecria Rene in petto, c’est un Allemand 1 

En effet, ies blonds cbeveux et la formę particuliere du 
orane du noye, sa face large et en quelque sorte leonine, 
realisaient bien ce que nous appelons Yulgairement me 
iMe carree. Or, entre tous les peuples, il est certain que la 
seule nation germanique a conservś encore quelques sen- 
timents de vraie poesie. Un suicide par amour constitue^ 
a lui seul, le nec plus ultra du romanesque, ce cousin- 
germain de la poesie. 

Rene, dont le pantalon et la chemise secliaient en com" 

pagnie des effets de TAllemand, s"etait enveloppś d’une 

>■ 

capote de soldat et couclae sur le lit de camp. Le sommeil 
n’avait pas tarde a s'emparer de ses forces ćpuisees par le 
jeune, et il s'etait endormi en pensant qu’il allait tres- 
probablement reYer, comme tous les alfames, le festin le 
plus magnifiquement servi de choses succulentes et saYOU- 


reuses. 
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Un pen plus de deus heures s’etaient ecoulees deja, 
lorsqu’il se sentit secoue doucement par le bras. 

— Monsieur, lui dit une voix, est-ce que vous ne vous 

j 

haMllez pas ? 

Rene regarda avec etonnement celui qui Tinterrogeait, 
et reconnut, dans lapenombre ducorps-de-garde, le jeune 
homme qu^il avait sauve et qui souriait. 

— Vos babits sont secs et, si vous voulez, nous allons 
partir ensemble, ajouta la mtoe vois, 

Le poete ne repondit rien, mais, tenu en quelque sorte 
sousle charme du regard de Lćtranger, il se trouya 
en peu de temps. 

_ * 

— Ces braves gens m’ont tout appris, dit TAliemand en 

designant les soldats ; venez, mon frere. 

11 etait plus de onzę heures du soir et le quai d’Orsay 
etait a peu pres dósert de ce cóte, mais on voyait au loiu, 
et surtout de Tautre cóte de Teau, la foule compacte des 
curieus dllluminations. Les deus jeunes gens marolierent 
d’abord silencieus, mais Rene jugea bientót a propos de 
faire treve a cette espece de promenadę monotone. 

— Ah ca! mon cher monsieur, dit-ii, pourquoi diable 
etiez-Yous dans Teau de la Seine a pareille heure, remor- 
cj[ue par un grand chien ?... Tiens I mais ou douc esbil ce 
brave terre-iieuye ? 
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L^Allemand s'arreta, el le chien, qui suivait, se trouva 
bientót les depassant de la t^e, Rene quitta le bras de 
rinconnu et se mit a caresser le noble animal, qui regarda 
son maitre avec amour. 

— II est donc a vous?,.. c’est une belle bete I 

— Mon seul ami, fit Tetranger avec amertume. 

— Oh I Yoici une parole qui me prouYe que ce hetait 
point pour Yotre plaisir que yous yoguiez entre deux eaux, 
n’est-ce pas? 

— Mais commenl yous trouYiez-Yous la, vous? 

— Ma fol, rdpliqua Renś qui ne s^aperęut pas que sa 
question restait sans rśponse, j*allais en faire autant, je 
raYoue. 

— Yous Youliez mourir? 

— Je crois que oni. 

— Et pourquoi? 

— Ah 1 Yoila... YOUS ne me croirez pas si je yous le dis, 
et YOUS au^^ez r ais on, parce que c"est absurde. 

— Je suis cependant a la liauteur de Yotre infortune, 
puisque sans yous je soupais ce soir dans Tautre monde. 

— Sans moi et Yotre chien. Comment s’appelle-t-il? 

— Berr. 

— G’est un nom bizarre. Mais ce grand diable-ła doit 
manger considerablement, et tout le monde ne pourrait 
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pas faire les frais de nourriture d*un pareil compagnon. 

Les deux jeunes gens etaient alors arrives devant la 
Ghambre des Deputes, et, a la lueur des lampions qui re- 
sistaient encore, rAllemand s^^apercut que Tliabit de son 
saiiYeur etait d’une yetuste respectable, et, en abaissant 
ses regards vers le sol^ il comprit que Teau de la Seine 
avait du rendre un grand service au pantalon en etablis- 
sant Tuniformite dans les nuances plus ou moins luisantes 
d^une etoffe jadis noire. 

— Pardieu, je me sens un peu faim! fit Petranger, et 

YOUS? 

Rene repondit par une sorte dlnterjection negatiye, 
mais son ceil avait brille d’un trop vif eclat et Pavait 
trąbi; un cabriolet passait a vide, et il fut bieutót con- 
vaincu de la nćcessite d’y monter. Un quart d"beure 
apres, ils s’attablaient tous deux dans un cabinet des 
FrereS“Provenęaux. 

Lorsque le poete eut avale la derniere cuilleree dbm 
savoureux potage, auquel son nouvel ami n’avait qu’a 
peine touche, celui-ci posa ses deux coudes sur la table, 
y appuya son menton et, fixant sur son convive un oeil 
penetrant et d^une douceur ineffable, lui dit avec ce leger 
accent tudesque qui Pavait fait appeler milord par le co- 
cber du cabriolet: 
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— Vous Youliez mourir parce que yous aYiez faim de- 
puis trop łongtemps, n’est-ce pas? 

Rene tendit ses deux mains a rAllemand. 

— Cest Yrai ! dit-il aYec une larme dans les yeux^ c’est ■ 
Yrai, mon cher... comment yous nomme-t-on? 

—Wilhelm Brintz. 

Rene, tout en mangeant avec une sorte d^avidite, et 
sans rougir le moins du monde de sa misere, sur d’etre 
Gompris par ce cceur qu’il aYait hien Yite juge a la hauteur 
du sień, Rene raconta toute sa Yie, ses esperances de 
gloire et d’avenir, sinon brisees, du moins enrayees dans 

■ I 

rorniere ou le genie s’embourbe souYent, faute d'un mi- 
łieu impossible a atteindre a qui n’a pas la force de 
lutter; les deceptions cruelles qui Yinrent battre en brecbe 
ses folles illusions de jeunesse, lorsqu'il lui fallut faire 
le bilan de ses ressources; et les miracles quotidiens gr4ce 
auxquels il put^ malgre la misere la plus complete, trou- 
Yer k mettre un morceau de pain sous la dent. II amena 
plus d'une fois un sourire melancolique sur les levres 
roses de TAllemand en lui contant les orages de la maison 
paternelle, les luttes terribles entreprises contrę Tesprit 
mercantile et le positiYisme de son bonhomme de pere, et 
il eut des larmes dans les yeux et dans la voix en disant 
les sublimes defenses qu’operait pour lui sa mere vendree. 
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Lorsąue le poete eiit vide tout son sac, lorsgiie sa vie et 
son toe se trouyerent litteralement percees a jour pour 
rauditeur providentiel assis en face de lui, ce fut a son 
tour d’ouvrir les yeux en accent circonflexe et de termi- 

ner toutes ses plirases en ąneląue sorte par des points 

■ 

d^interrogatioii, mais TAllemand fut impenetrable: au- 
cune parole qui eut trait aux raisons qui Tayaient pu 
pousser a un acte aussi extreine que Test un suicide ne 
passa par ses levres; et a tontes les ąuestions directes ou 
indirectes de Rene, il repondit par un sourire triste ou par 
des soupirs inaclieves dont Taccent deyait probabłement 

H 

Mre familier a Berr, car łe brave chien se dressait sur ses 
pattes, Fair inquiet, cłiaąue fois qu’ils trahissaient Femo- 
tion de son maitre. 

II etait plus de minuit lorsque les jeunes gens ąuitte- 
rent le restaurant, Wilhelm vouliit absolument, quoiqu’il 
demeurat dans un hotel de la cite Bergere, conduire Rene 
jusque chez lui, c’est-a-dire rue de rEcole-cle-Medecine. II 
hń lit promettre de yenir le voir le lendemain, et regagna 
rapidement la rive droite de la Seine en sifllotant un air 
d’opera, et precede de Berr qui marchait par bonds, tout 
3oyeux de Fair de gaiete de son maitre, et risquant a cha- 
que instant de renyerser quelque passant attarde. 

Rene se rśyeilla tard et entendit sa portierę qui balayait 
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Tescalier; il eprouyaitje ne sais quel besoin d’aller ilźmer 
dans les rues pour secouer Tespece de torpeur que son 
plantureus souper de la veille ayait laissee dans tous ses 
sens; mais il se resigna a attendre que Toperation du net- 
toiement bebdomadaire fut terminee, afin de ne point se 
trouyer en contact tres-direct avec une personne a la- 
quelle ildevait depuis aumoins six mois des sommes folłes, 
pour menage, dejeuners, etc., toutes choses dont les gar- 
ęons sont essentiellement et necessairement tributaires a 
Paris. 

Quant a son loyer, il est inutile d*en parler; c’ćtait 
chose dont iln’osait sond er les abimes. II s’etait donc assis 
devant sa table de travail, essayant d’achever un article 

commence pour le. ee journal, ne tout rścemment 

alors, qui restera comme une des curiosites litteraires les 
plus etonnantes de notre epoque, feconde cependant en 
cboses extraordinaires, et qui fit a son auteur, — pour 
laisser le mot redacteur a la politique, — une seconde 
rśputation. 

Renś avait donc pris la plume et se courbait ddja sur 
son papier, lorsque sa clef tourna dans la serrure, et il vit 
entrer sa portierę, armóe d’un plateau sur lequel fumaient 
les choses indispensables a un assez confortable dejeuner. 

— Je Yous ai entendu remuer dans votre chambre, 


I 
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monsieur, et je suis moEtee aussitót, dit-elle en posant le 
plateau devant lui. 

Le poete crut rever* Par qnel miracle cette femmC; qui 
depuis quelque temps se montrait assez reveche et pre- 
nait a ses yeux une attitude presque c]ipiomatiquej, etait- 
elle tout a coup devenue sourianle et empressee, au point 
dekli monter nn dejenner fantastiquement substautiel, 
elle qui avait cru deyoir cesser tout seryice aupres d’un 
debiteurjugć insolvable? Cette simple question posee, il 
etait de son honneur de ne pas preter łe flanc a une me- 
prise, et, par orgueil peut-etre, Rene preferait ayoir re- 

p 

cours au remede souverain avorte la yeille plutót que de 
manger induement un dejeuner auquel il n^ayait pas un 
droit incontestable. 

La portierę comprit probablement les pensees du jeune 
homme en le yoyant demeurer les yeux bagards et la 
boucbe ouyerte deyant ses appetissants preparatifs, car 

I 

elle lui dit ayec une sorte de protection maternelle : 

— G’est un monsieur etranger qui est venu ce matin, 
au point du jour, payer yos petites dettes, et qui m'a dit 
de recommencer a yous servir comme par le passe. 
•-CommentI Wilhelm?... 

Rend deyina tout: les gónereuses inyestigations de son 
uouyel ami et Tadmirable preyoyance avec laquelle il 
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Youlait lui epargner toute preoccupation materielle; ce- 
pendant son orgueil eut a souifrir de Tetrange situation 
que lui faisait un homme qui ne le connaissait que tres- 
imparfaitement et lui avait avoue, — a sa grandę confu- 
sion^ — n’avoir jamais vu son nom au bas d^aucun article 
litteraire. II ne voulut pas mettre sa portierę dans la eon- 
fidence de cette aventure, et mangea son dejeuuer avec 
raplomb d’un homme qui a la certitude de pouvoir le 
payer, apres quoi il s’habilla et sortit. 

En vingt minutes il etait a la cite Bergere. 

Arrive au second etage et au moment de frapper a la 
porte qu’on lui ayait designee, il entendit au dedans les 
accents d’un instrument dont on jouait eyidemment ayee 
discretion, dans la crainte sans doute de gener les yoi- 
sins. Rene n'etait pas fache de penetrer ainsi dans les se- 
crets de TAllemand, persuade que la musique revele sou- 
vent u Tobseryateur attentif une des faces de Torganisa- 
tion de celui qui la cultiye. 

Les sons qui paryenaient 3usqu’a lui etaient ceux du 
yiolon, mais on sehtait qu’une kme profondement ulceree 
lui faisait une yoix nouyelle et lui donnait ,quelque chose 
d’apre et de dechirant. 

A trayers les modulations d’uu theme largement ac- 
cuse,il semblait qu*eclataient, par moments, les terribles 
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acceuts d^un/^^es irce^ et que le musicien pleurait les 
fautes d'une ame condamnee. Le theme etait sans doute 
celui de quelque’ balladę fayoidte rapportee de la bru- 
meuse Germanie. Au milieu des coieres et des decoura- 
gements de la brodeńe, le poete sut entrevoir Thumble 
trouvere dont la voix plaintive murmurait au bas du bal- 
con de pierre du sombre chateau. Ii yoyait ensuite une no ¬ 
ble damę reyant, encadree par Togiye, respirant la doucc 
łialeine des uuits et se complaisant a suiyre cette yoix 
de la terre qui se mariait aux senteurs projetees au 
loin par les frais berceaux de clematite. Rene se trans- 
portait au loin, dans la blonde Allemagne, au temps des 
cheyaliers errants; a la faible lueur du crepuscule tom- 
bant, accompagne par la priere des oiseaux, il yoyait la 
noble filie dont les cbeyeux d’or flottaient sur de l^lancbes 
epauies, ainsi que les branches des arbres pleureurs sur 
1 ’eau du fleuye ma3estueux, Puis, et comme si Tartiste, 
faisant un retom* sur lui-meme, youlait s'arracher a la 
poesie de ces souyenirs, quelque notę stridente rompait 
rharmonie de ce paysage embaumó et rej etait la reyerie 
dans les sombres agitations du desespoir. 

Tout a coup im aboiement retentit derriere la porte, et 
le musicien se tut. Presque aussitót la porte s’ouvrit et 
Wilhelm parut. 
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— J"etais sur, dit-il, que Berr m^annoncait uii ami. 

— Mon cher Brintz, dit Rene en s’asseyant^ vous etes 
un grand musicien! 

— Et Yous un delicieux poete, repondit TAllemand. J'ai 
furieusement occupe ma matinśe, allez! continua-t-il sans 
lui laisser le temps de respirer; j’ai recueilli sur votre 
compte les meilleurs renseignements, aupres de gens 
compelents, des compatriotes a moi qui s’occupent de lit- 
terature, et dont Tun m’a fait lirę de vos vers traduits 
dans ma langue maternelle. G"est pourquoi3*ai beaucoup 
reflechi a votre sujet, depuis une heure, et Tenyle m’a 
pris de me faire editeur des oeuyres poetiques de M. Rene 
Fauyeau. Cela ya-t-il? 

Rene ouyrit de grands yeux et crut un instant que son 
interlocuteur se moquait dc lui; mais son air profonde- 
ment loyal et son sourire empreint d’une naiye francliise 
le rassurerent bientót. 

— Mon clier Wilhelm... 

— Ah! yous allez me dire que les vers se yendent peu 
aujourd’hui; yotre sourire signifie meme qu'ils ne se yen- 
dent pas du tout, a moins qu’i]s ne soient signes Hugo ou 
Lamartine, nous le sayons fort bien; mais peu nous im- 
porte ce qui se fait ou ne se fait pas de ce cóte-ci du Rhin: 
nous ayons notre idee. 
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Le poete vit clairement Tespece d’aumóne que conti- 
nuait son genereux ami, et quoique la formę en fut d’une 
exquise et bien rare delicatesse, il ne put s’empecher de 
rougir. 

L’Allemand, qui avait toutes les qualites de Tamę et que 
la perpetuelle coucentration de la pensee semblait avoir 
doue d'une penetration surprenante, prevint les paroles 
que cette rougeur precśdait. 

— Que YOtre orgueil se tranquillise, ami a moitie, re- 
pliqua-t-il en employant avec une douce energie cette ex- 
pression du plus pur tudcsque; mon compatriote qui vous 
a trąduit nous fera une preface, et, grace a cette preface, 
deux libraires de Francfort et de Mayence prendront a 
eux seuls Tedition presque entiere. 

— S*il en est ainsi, dit Rcnć yaincu, j^accepte. 

— Et Yoila le prix du sang, reprit Wilhelm en prenant 
sur la cheminee deux billets de mille francs qull tendit a 
son Client. 

— Cette fois, Wilhelm, je me fache tout de bon! 

— Allons, grand enfant, prenez et lisez ceci, fit TAlle- 

i 

mand en lui presentant un papier timbre; apres quoi yous 
signerez. 

C^śtait un traitć par lequel Colombet^ le cślebre editeur, 
s’engageait a imprimer un Yolume de poesie de M. Rene 

14 
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Fauyeau, et pour prix duquel il donnait la somme de 
deux mille francs. 

— Payes d’avance, ajouta Brintz avec entliousiasme; 
c’est d^autant plus beau que c'est plus rare! 

Rene, la sueur au front, signa avec une joie febrile; 
apres quoi, s’avanęant vers son bienfaiteur, car, quoique 
les yraisemblances les plus rigides y fussent, il ne pouvait 
croire a la realite complete du mar che, il lui dit en saisis- 
sant sa main : 

—Je n^accepteraiqu'a une coiidition,mon cherWilhelm, 
c’est que vous me ferez tout a fait votre frere en me disaut 

'IS vos chagrins. 

ul \ont de TAllemand se rembrunit legerement; mais 
ta ayec un mouyement plein de grace sa bionde clie- 
yelure en arriere, et s’dcria ayec une sorte d’ardeur en- 
fantine : 

— Ils sont tous oublies au30urd’hui! II fait beau, allons 

* 

nous promener dans les bois. 

Berr, qui ayait suivi des yeux tous les moiiyemeiits des 
deux amis, sauta sur lui-meme et en tournoyant en Yoyant 
sonmaitre prendre son chapeau d’un airjoyeux.Wilhelm, 

I • " 

cependant, ayant de franchir la porte de la chambre, ne 
manqua pas de le muselei*,— obeissant en ceci aux tyran- 
niąues et bienfaisantes ordonnances cle la police francaise, 
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— ce que la bornie bete supporta avec une rśsignation 
plus ąu^humaine. 

•— Dans la campagne ou dans les bois, dit Brintz en 
deseendant Tescalier, il faut que je voie mon chien courir 
devant moi: cela me rejouit le coeur. Allons, Berr! 

— Decidement il est dróle^ nom d'un cbien I 
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PEEFIDE COMME L^ONDE. 


Par une pluyieuse soiree de rautomne suiYant, alors 
que les etudiants ćtaient dejatous reveniis a Paris, Georges 
Duperier 6 tait dans un cafe de la rue Dauphine, une 
chope de biere devant lui, dans laquelle il avait vide 
deux petits yerres d*eau-de-vie. 

— Tu te bruleras jusqu’a T^me, lui dit Annibal, qui 
jouait au billard avec Golombe, aux grands applaudisse- 

ments de toute la reunion. 

► 


14. 



uo 


LA YIE AU OUAETIER LATIN. 


Georges repoudit par un haussement d’epaules d’m- 

# 

souciance, et jcta les yeux vers la feiietre du cafe, au-dela 
de laguelle il apercevait la maison de M. Bocquillon. 

J 

Quelques instaiits apres Firino entra comme un tour- 
billon. 

— Ali! te Yoila! fit-il avec satisfaction en s’approcliaiit 
de Georges. Je te cliercliais. Une afTaire superbe a te pro- 
poser. 

— Cela m^estbien egal. 

— Cest Men ainsiqu*ils soiittousl s"ecriaFirino. Main- 
tenant qae tu pourrais ayoir la vogae tu Men veuxpliis.l 

— De quoi s’agit-il? 

— Un journal qui se fonde. Rene Fauveau en est. 11 y 
a beaucoup d’argent. On a besoin crun dessinateur pas 
cher; j’ai parle de toi. 

— Pas cber? Alors je n’en siiis pas. 

— Hein? 

— Ab! tu ne sais pas ce qui m’est arriye, toi! Figurę- 
toi que cette canaille de Bocquillon, qui me payait mes 
dessins cinqfrancs^ les reyendait cinquante en Angleterre. 
Un beau jour un Anglais est venu me proposer de tra- 
Yaillor directement pour iui. J’ai accepte. Ii me paio 
cent francs par dessin. J’ai trois mille fraiics d’economies 
ramasses depuis deux mois, et je ne sais qu’eii faire. 
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[ — Monsieur Grśsus, tu me fais naitre une idóe. Veux-tu 

r 

fonder, anoustrois, Rene, le journal du guartier latin, 
ilłustre? Nous j mettrons les rois et reines des bals, por- 
traits et biographies. 

— Biographies surtout! oni, e’est une idee! dit Georges 
avec exaltation, 

1 En ce moment, le gar eon du cafe remit une lettre a 

i 

1 

■ Georges. Celui-ci TouYrit nonchalamment; puis il se lera 
precipitamment, prit son chapeau et guitta la salłe. 

I- 

A deux pas du cafe il trouva une Yoiture stationnaut 

I 

■I 

et s’en approcha vivement. Mais cependant, et comme 
hoiiteux de cet empressement, ii recula d'un pas. G’est 
qu’un visage bien connu avait paru a la portierę : celui “ 
d'Adrienne. 

Ehe ayanęa vers lui des mains si suppliantes, son vi- 

-I 

sagę exprima si eloguemment les angoisses et la priere, 
qu’il eut pitie et se rapprocha. 

— Georges ! Georges!... fit-elle^ — vous m^aceuserez, 

f 

vou3 me maudirez, mais vous ne me condamnerez pas! 

— Qiie me Youlez-vous? demanda le jeune homme 
ePune voix etouifóe par Temotion gue la Yue de cette 
lemme faisait naitre dans son cceur. 

Adrienne ouyrit la portierę et le fit monter a cóte d^elle. 

11 se laissa attirer plutót par consideration gue par amour ^ 


r 
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et afin de ne pas la compromettre aux yeux des pas- 

I 

sants. Elle appuya sa tMe sur son epaule et fondit en 
łarmes. 

Elle pleura longtemps, et ses sanglots semblaient meme 
augmenter de force dlnstant en instant, comme pour 
protester contrę Tattitude glaciale en apparence de son 
ancien amant. 

Celui-ci repassait dans sa memoire toutes ses douleurs 
et toutes ses tortures, et songeait, malgre lui, a cette sin- 
guliere faculte de pleurer attribuee au crocodile. * 

— Tu es donc devenu de marbre ?... dit-elle tout a coup 
en Tetreignant. 

A ce contact, Tamour du jeune bomme se reveilla avec 

j 

Tardeur des jours heureux, et il repondit a Adrienne par 
un baiser sur ses cheveux. Gelle-ci tressaillit de tout son 

corps et serra dayantage ses deux bras nus autour du cou 

■ 

de Georges. Ge mouvement fit tomber la pelisse qui lui 
cachait les epaules, et elle apparut dans toute Tirresistible 
nuditś d’une toilette de bal. 

— Ab! que je faime I... fit-elle. , 

Mais rivresse de Georges fut de courte duree; il attira. 
la pelisse et recouyrit ces beautes auxquelles il ne voulait 
plus rien demander. 

— Sais-tu, Georges, reprit-elle, Pidśe qui me vient 
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idee folie, vas-tu dire, mais tu me la pardonneras, j’eii 
suis surę. 

— Parle, fit le jeune homme en souriant. 

— Je Youdrais reYoir ton intórieur, — cet appartement 
coąuet que j'ai liabite avec toi... 

— A cette heure?... 

— Qu’importe! L’opinion des autres, tu sais bien que 
j*en fais bon marcbe. J'aitout en horreur... si tu savais... 
Ah 1 les bommes sont l^ches!... 

h 

Et appuyant de nouveau sa jolie tete sur la poitrine de 
Georges, elle fondit en larmes. 

Le jeune homme ne savait que penser, et attribuait 
tout naturellement ces gran^es douleurs a quelque gros- 
sieretś de Bocquillon. 

— Allons chez toi^ Georges, je fen supplie!... reprit-elle 
avec une energie alaquelle celui-cine crut pas devoir ró- 
sister. 

II donna Tadresse au cocher, et bientót Adrienne se 
retrouvait dans ce petit appartement qm, aux jours de son 
amour pour un autre, semblait renfermer le paradis. En 
• y entrant, elle avaitcependant jete sur chaque meuble un 
regard farouche, surpris par Georges, qui n^y attacha 
qu*une legere attention et f attribua a la jalousie. Peut- 
etre pensait-elle qu’une autre avait vścu la. 
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^ais telle n^etait pas la signification de ce regard. 

h y 

Adrienne ayait remarqiie, d’abord, qu'aiicun domesti- 
que n^etait venu leur oiiyrir la poide de Tappartement, — 
que Georges avait toiit simplement tire sa clef de sa po- 
clie et allume lui-meme une bougie placee sur une table 
dans banticliambre. Puis, elle avait reconnu que tous ces. 
meubles, dont elle se rappelait parfaitement les formes et 
les etoffes, etaient fanes, gauchis, j)arfois ecornes, — et 
attestaient eiifin une certaine gene cbez leur proprietaire. 
Elle ne resta pas longtemps sur cette impression, et jęta 

T 

bientót ses deux bras autour du cou du jeune bomme et 
le serra doucement; puis, s’arracbant, comme avec efTroi, 
de cette etreinte, elle alla s^asseoir sur une causeuse et 
regarda fixement Georges. 

—• Je resteraiici! dit-elle avec une expressioń resolue 
dont celui-ci ne put s’empeciier de tressaiłlir, 

— Oui, reprit-elle, j’ai horreur du monde, je te Tai dit, 
— avec toi seul je puis etre lieureuse et je ne puis plus 

T 

admettre la vie sans toi. Si tu savais ce que j’ai souffert, 

■ 

Oh! tiens, ąuaad je pense a ma conduite envers toi, je 
Youdrais mourir. Mais, Georges, qu’aS“tii donc, grauds 
dieux! tu me regardes avec froideur?... Ab 1 j’en suis surę, 
tu ajoutes foi aux calomnies dont on m"accable! Eh hien! 
oui, je ravoue, j’ai ete folie, stupide, miserable et in- 
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famę!... Le jeu a detruit en moi tous les bons instincts et 
m’a fait meconnaitre un amour corrfme ie lien; je Tai bien 
expie, va, par les tortur es qiie cette passion execrable m''a 
infligees. 

Un soii% je Uai vue^ suiyant avec la fievre et Tan- 
goisse du condamne les combinaisons stupides des car- 
tes!.,. dit Georgos ayec uue ironie indulgente. 

— Ce soir-la, Georges, cc soirda je t’ai yli triste et 
inorne, et alors le remords m’a saisie; j*ai senti mon coeur 

comme broye dans ime main de fer, et j^aurais youIu ve- 

■■ 

uir Yers toi pour te dire : — Je ne jouerai plus, j’execre 
tout ce qui n’est pas toi, je no Yeux plus Yivre que par 
toi et pour toi. 

— Dis-lu yrai?... dit le jeune homine, qui s^approcha 
en frćmissant du sopha. 

— Je fainie!.., rćpoudit Adrienne, qui se peneba Yers 

lui et, lui saisissaiit les deux mains, ie fit tomber a ses ge- 

■■ 

uoux. 

11 pleura, — et ce lut avec le plus char mant abandon 

que la belle jeuiie femrne essuya ces iarmes dont elle ne 

poiivait suspecler la sincerite. 

— G’est dit, i-eprit-elle, tu me veux bien, Je reste aycc 
toi? 


vJui!.». oni!... lit Georges enivre, et dont les łevres 
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alleient des mains aux bras et des bras a la riclie poitrine 
de cette sirene irresistible. 

— Demain... 

Elle s'arreta, comme confuse et toute rougissante, puis 
elle reprit: 

— Demain, j'enverrai chez cet affreux Bocąuillon cber- 
cher mes effets; il paiera, je Tespere, mes pelites dettes. 
Au fbnd, par avarice, il aimera mieux etre debarrasse de 
moi et acquitter tous ces vilains comptes. 

— Gombien te faut-il pour acheter ta libertć immśdiate? 

■I 

demanda Georges, poussś par une inspiration subite, 

— A demain, dit-elle avec une sorte d^impatience. 

— Maisencore?... 

— Trois a quatre mille fraiics que je Youdrais lui jeter 
au visage, car tu ne sals pas ce que c’est que cet bomme! 
II disait m’aimer, et son amour etait une insulte de tous 
les jours, fit Adrienne d’une vołx 4tranglde et avec un 
froncement de sourcils terrible. A chaque instant, il me 
reprochait Targent que je lui coutais. 

Georges se leva et se dirigea vers sa chambre a coucber, 
ou il fut suivi par Adrienne, qui semblait effrayee. 

•m. 

11 ouvrit Tun des tiroirs de sa table, et y prit une enve- 
loppe. 

— Adrienne, dit-il, depuis quelque temps j*ai gagne 
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beaucoup d’argent, et je le conseryais avec un secret in- 
stiuct qu’il poiirrait fetre necessaire. Tiens, prends ceci; je 
veux que tu sois librę. 

— Qae tu es grand!... fit la jetine femme en se jetant a 
sou eon aveo uii łr;n.:spori de joie qiie Georges prit pour 
de radmiration. 

Gcorges la saisit dans ses bras_, ivre d’amour, les yeux 
brillants de cette joie supreme que donnę une passion par- 
tagee, lorsqu’une pensee soudaine Tarreta: 

— Va, dit-il en rouyrant ses bras, ■— va te racbeter 
tout de suitę, va!... 

— Georges!,,, s’dcria Adrienne qui, elle-meme un in¬ 
stant egaree, s^etait laissee allcr a la douce ivresse des sens 
si facilement communicative entre deux etres j eunes et 
beaux. 

— Va te racłieter, repeta-t-il d’une voix imperatiye, 
va, — et reyiens. 

Adrienne le regarda dans les yeux, puis elle recuła, 
lentement, lentement, comme prete a se jeter dans ses 
bras au premier signe, et au moment de francliir le seuil 
de la porte elle lui enyoya, des deux mains, le plus ar- 

h 

dent des baisers. 

Elle disparut. 

Ginq minutes apres, Georges sortait de Tespece de tor- 

13 
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peur qui s’etait emparee de tous ses sens, et ses yeux, 
jusque-la macliinalement fisśs sur la porte, se portereut 
sur le plancher et apercurent, trauchant sur les couleiirs 
sombres du tapis, un petit papier tout froisse vers lequel 
il se baissa aussitót, 

Ge papier etait vraisemblablement tombe de la poitrine 
d^Adrienne; car, tiede encore, il ayait conserye le parfum 
de sa peau satinee. 

II se precipita dessus et deplia ce papier en tremblant, 
car il lui brulait les doigts, comme sil recelait quelque se- 
cret mortel. L^ecritiire lui etait inconnue, mais c’etait 
celle d’une femme, eyideminent. 

c( J"en suis Men fachee, disait ce billet, mais j e ne 
« pourrai rembourser votre billet. II me faut de Targent 
c( demain matin. Si on vous en refuse, allez trouver 
« Georges. Quelques sourires, et il yous en donnera. II 
c( en a.» 

Georges demeura comme foudroye, puis il partit d’un 
eclat de rire. 

— Imbecile! fit-il, c’est Men fait! 

Et il sortit aussitat en courant'. 11 rentra au cafe de la 

■1 

rue Dauphine, ou il retrouya Firino. 

<=« Je Gai tu monter en fiacre, lul dit celui-ci, et j’ayais 
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apercu, d’ici, a la porliere, la plus belle tete du quartier 
latin. Tu Taimes toujours?... 

— Ah! la bonne plaisanterie!... Elle voulait de Targent, 
je lui en ai donnę. 

— Tes trois mille francs! dit Firino plein d’espoir. 

— Pour payer des dettes, disait-elle. Ahl la bonne 
charge! G’est pour aller jouer, j’en suis sur, jouer, jouer 
toujours! Est-ce qu'on se corrige du jeu! Triple imbe- 
cile! 

— Je comprends cela, moi^ je suis alle ce soir au tripot 
de la rue Soufflot, et j’y ai łaisse dix louis, que mon pere 
m’avait envoyes ce matin pour mon mois. 

— O Paris, le voila, mon cber, ce Paris apres lequel 

nous aspirions tant! Yoila ce qu*il fait de nos femmes! 

* 

i 

Et il prit par la taille une belle filie qui vcnait d'en- 
trer avec fracas. 

— Yiens, toi, viens, ma belle^ dit-il, tu me yerseras du 
punch, du rhum, de Pabsintbe, de la liqueur de feuII 
faut que j'’oublie, ou que je creve! 

— 0 Paris, dit Firino avec douleur^ yoila ce que tu fais 
de nos bom mes! 




XIV 


LE DESESPEBE 


Pendant un inois Wilhelm et Rene s’etaient occupes 
sans relache de Tćdition du volume de poesie. Les jour- 
naux, a son apparition_, en firent d’aiitant plus d^eloges 
gue la politique, depuis plusieurs annees, a tue a peu 
pres toute littćrature; mais ce qui surprit Renś et Rd- 
diteur surtout, c’est que le livre fut enleYÓ en quelques 

jourSj demande a grands cris par les libraires d^outre- 
Rhin. 
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Ge succes inespere eugagea Tediteiir a coimuander au 
poete un nouveau volume pour la saison suivante; mais, 
cette fois, alleguant une gene extreme survenue dans Irs 
transactions de łibrairie, il ne le paya que 500 francs. 

La misere avait ete un cruel apprentissage pour Rene : 
il accepta. Avec ce qui lui restait encore du premier 
ouyrage, il se vit une annee assurśe materiellement, c’esfr 
a-dire une annee d'un travail ezempt de ces soucis qui 
rongeni: la plus vaste intelligence. 

Un soir qu’il marchait par les rues, les yeux errants au 
liasard, a la recherche peut-Mre de quelques strophesre- 
belles, il passa devant Saint-Eustache. La rue etait en- 
combree d’hommes et de yoitiires, et il se demandait, non 
sans quelque surprise, par quel concotirs de circonstances 
il se trouTait dans ce quartier marchand, lorsqu^il enten- 
dit Torgue de Teglise qui resonnait dans les profondeurs 
du tempie. 

Rene, desireux de fuir cette atmosphere puante des 
halles, qui chassait toute idee poetique de son cer- 
veau, se trouyait en ce moment aiipres de la petite 
porte meridionale. II gravit les marches du perron, et 
essaya de pousser la porte, mais elle śtait fermee ende- 
dans, 

— Ne peut-on entrer? demanda-t-il en donnant un 
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SOU a Tespece de bas-relief humain qm setenait dans une 
encoignure_, feignant de marmotter des oremus, 

— Non, monsieur, mais en aliant par le cul-de-sac, 
Yous łe pourrez peut-etre. 

Rene revint sur ses pas, penetra dans Timpasse qui 
debouclie rue Montmartre, et moyennant quelques sous 
se fit ouvrir la porte de Teglise. 

Uorgue jouait toiijours, et il s’assit religieusement dans 
un coin pour Tecouter, certain de se trouyer bientót pe- 
netre de la profonde eztase que met dans Tamę du vrai 
poete cette voix majestueuse; puissante musique qiii 
remplit de ses prestiges les Youtes immenses et sonores 
des bautes basiliques; instrument sacre dont les formida- 
bles accords ebranlent les lourds piliers et dont les douces 
modulations jettent les sens dans le monde mysterieux 
des serapbins; traduction large et solennelle de la foi 
cbretienne qui force Tathee łui-meme a sbncliner devant 
une majeste invisible et qui est, comme Ta dit le poete^ 

... Le seul concert, le seul gśmissement 
Qui mele aux cieux la terre! 

La seule voix qui puisse, avec le flot dormant 
Et les forSts bćnies^ 

Murmurer ici-bas quelque commencemeut 
Des choses infinies! 
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Aiicun aiitel de Teglise n’etait alliime, ancim prótre 
ii’officiait; on ne voyait meme plus errer dans la nef ces 
hommes noirs, pareils a des ombres, aux allures affairees, 
qui semblent toiijours en qiiete : il etait eyident que Tar- 
tiste jouait poiir liii seul: c’etait peiit-etre Torgaiiiste etu- 
diant ies motifs de sa raesse du dimanche suivant, 

Toujonrs est-il que Rene se laissa aller aux torrents 
d’liarnionie qiie versait dans son ame riustrument sacre 
et qne, sous celte cliaude inspiration, il eut realise les 
plus heaux poemes si la multiplicite des periodes ne fut 
yenue en neutraliser rexpression. 11 s’abandonEa donc 
a la somnolence oiile j etait cette musique diyine, sans 
soiici de ce qu'il perdait d^hemisticbes et de stropbes, — 
quand, petit a petit, il lui sembla que le clayier gigan- 
tesque s’adoucissait au point d’en etre reduit a pen pres 
au seul son de la flute. 

Bientót cette douce haleiue du miisicieu, mariee aux 
mille bruits de Fobscurite et du silence, prit un corps et 
le poete se retrouya dans les plaines de la Germanie, 
comme łe jour ou il ayaiL epie Willielm, 

F ^ 

II n’eu fallait plus douter : c’etait le meme theme qui 
lui ayait montre une noble filie des burgrayes du Rliiii, 
pencbśe au balcon trśfie du manoir; mais lorsque le 
tlieme se tut pour faire place, cncore comme autrefois, 
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aux accents terribles dii Dies irce, Fartiste employa a la 
fois toutes les forces du formidable instrument. Les trom- 
peltes soufflaient avec furie comme celles du dernier ju- 
gement, et le jour de colere eclatait avec toute la sauvage 
energie de la naturę bouleversee. 

— Cest lui I s^ecria Rene en se dirigeant vers Tetroit 
escalier qui conduit au buffet, et s’ouvre a quelques pas 
du grand portail. 

II avait deja gravi trois marches lorsqu’il Łieurta dans 
rombre une espece de gnomę qui ddgringola sur les dalles 
et disparut derriere un pilier. Presque au meme instant 
Forgue qui mugissait sur sa tete se tut tout a coup, comme 
si quelque cbose se brisait dans le vaste instrument, et 
Rene posait le pied surladerniere marclie lorsqu’un juron 
allemand gronda pres de lui. Une petite lampę accrochee 
aupres du buffet lui permit de reconnaitre Brintz, vers 
lequeł il se glissa. 

— Tiens! c'est Rene, s^ecria Wilhelm, jecroyais que 
c’etait ce mauditBastien, mon souffleur. Le dróle est parti 
et me laisse en plan, il prśtend que je le fatigue. Partons. 

lei, Berr! 

Rene Yit, non sans etonnement, le gros terre-neuve 
sortir cle Fombre ou il s^etait assoupi, et s’engager apres 
eux dans Fetroit escalier. 


15. 
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— Vous ne sauriez croire, mon ami, dit TAlleinand, 
combien il m"en coute d’argent pour obtenir que Berr 
trayerse Teglise chaąue fois qu’il me prend fantaisie de 
yenir toucber Torgue de Saint-Eustache. 

Par un hasard assez freąiient dans la vie d’artiste, les 
deux jeunes gens n’avaient diue ni Tun ni 1’aiitre; de 

sorte qu*ils s"en furent souper aux Freres Provenęaux, 
comme ] a premiere fois qu’ils s'etaient rencontres. 

Ge soir-la, Wilhelm ne chercha pas a cacliersa mdlan- 
colie; ilfut amerdanssesparoles, triste, decourage; ilsem- 
blait que le lutteur tombait sur le sable deParene, epuise 
ou a bont de yolonte; — et ce soir-la encore, malgre les 
instances de son ami, il se refusa a desserrer les leyres eta 
laisser echapper un mot de son secret. 

— Yilaine tete carrde! s’dcriait Rene, je gage qu’il 
s’agit de peines de cceur! 

h 

L’Allemand se contenta de sourire douloureusement. 

Le lendemain, le poete se leva tard^ ce qui, du reste, 
lui arrivait assez souyent. En s’habillant, il ne put 
pecher de songer a son ami, a la bizarrerie de son carac- 
tere, a sa taciturnite intermittente, a la reserye surtout 
qu’il mettait a cacher la caiise du noir cliagrin qm sem- 
blait dominer son ame. 

Puis, au fur et a mesure que ces pensees grandissaieat 
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dans son esprit, Rene se trouva tout a coup łe coeur serre 
par un de ces horribles pressentiments dont on ne se rend 
pas compte, mais auxquels on cedeimperieusement; c*est 
pourąuoi il descendit a la Mte son escalier, — au risąue 
de renverser sa portierę, — et courut toiit d"un trait a la 
cite Bergere. 

— M. Brintz est sorti de grand matin, lui repondit-on a 
rhótel. 

En ce moment on entendit retentir dans Tescalier un 
gemissement lugubre, un de ces cris prolonges que le 
Yulgaire a nomme, non sans raison, celui d"un cbien 
qm a perdu son maitre. 

Cctte plainte doiiloureuse du pauYre Berr etait trop en 
harmonie avec les secretes craintes de Rene pour qu'il n'y 
pretat point une grandę attention et ne leur donuat uuc 
importance eiiorme. 

—Uinstinct a donc aussi ses pressentiments, pensa-t-il. 

h 

11 fut impossible de troiwer la clef de la chambre de 

bAllemand, et le garcon de Tliótel qui dit que M. Brintz 

avait joue du vioion pendant toute la nuit, — mais si 

doucement que ses voisins ne s’en etaient pas plaints,— le 

garcon pretendit qu’il etait sorti en emportant cettc 
clef. 

Renć, sans s’expliquer dans quel but, Youlait cependant 
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delivrer le chien qui, sentant sans doute sa preseuce, re- 
doublait d’energie dans les hurlements qiVil poussait; il i 
fit part de ses craintes relativement a son ami ’ et eut le 
bonheur de les faire partager a la maitresse de riióteł; — 

I 

si bien que celle-ci se decida a faire nsage de la seconde ' 

clef qu’elle possedait^ non sans rendre Rene responsable 

des reprocbes que son locataire pouyait expriiner a son 

1 

retonr. 

Des que la porte fut ouyerte, Berr sauta sur Tami de 
son maitre avec tous les signes de la reconnaissance et 

I 

descendit aussitót Tescalier comme s’il flairait les traces de 
ce maitre absent. Rene suiyit le chien a grand’peine et i 
fut ainsi conduit par lui, toujours courant, jusqu’au bon- 

i 

levard des Italiens. 

La, Tanimal s^arreta devant les Yoitures de place qui y i 
stationnaient, aliant de Fune a Tautre, revenant sur ses ' 
pas et regardant Rene avec inąuietude : il etait evident 
que la tracę etait perdue en cet endroit. Le poete ques- 
tionna Lemploye de la regie, fit le portrait de FAllemaiid 

h 

et apprit, non sans de grands efforts, qu’en effet, yershuit 
heures du matin mtoe, un jeunehomme de cette tour- ■ 
nur(^ avait pris une citadine et c’etait fait conduire a Au- ■ 
teuil. 




Au bois de Boulognel 


dit Rene en sautaiit. 
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suivi de Berr, dans iin fiacre, — et bon train, ii y a gras! 
Le cocber fouetta ses chevaux et partit comme le vent. 
Rene mit pied a teri^e a la porte d’Auteuil et vit^ non 
sans une grandę joie, Berr qui flaira aussitót la tęrre et 
couriit une piste bien connue. Bientót Tanimal marcba 

avec rapidite, et le poete fut force de prendre une allure 

■- 

cletrotpour le suivre; enfin, apres mille detours, apres 
mille tentatives pour penetrer dans les fourrćs les plus 
epais, le cbien jappa d’une maniere toute particuliere et 

i 

s^elanca vers un grand orme entoure de buissons, 

Rene le suivit, agite d’un tremblement extraordinaire, 
et contempla au bont d’un instant un horrible spectacle. 

Un homme etait suspendu a Tune des brancbes de 
Torme f ais ant angle avec le tronc et elevee de six pieds 
au-dessus du sol. C’etait Wilhelm. 

Berr sauta apres lui en poussant un cri dechirant; Rene 
prit le corps et le soutint de son bras gauche, tandis que 
de la main droite il denouait ła cravate de soie au moyen 
de laquelle bAllemand s^etait strangule. 

Avec quels regrets il pensa en ce moment a la pre- 
caution puerile qui place toujours un couteau ouun canif 
dans la poche des bourgeois et des bureaucrates. 

Heureusement il Yint a bout de desserrer le noeud 
fatal. 
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Au bout d’une heure, Wilbelm, tout a fait revenu a la 
vie, serrait tristement la main du poete. 

— Yous ne youlez donc pas me laisser mourir? dit-il 
avec amertume. 

— Non, sacrebleu I reponditRene. D^ailleurs, ajouta-t-il 
en riant, vous auriez dA penser a celle pour qui vous 
YOulez mourir : si elle vous avait vu dans cet etat vous en 
seriez fort bumilie. Ge n’est pas beau, un pendul 

L’Allemand ne repondait nullement aux caresses fu- 
rieuses que lui faisait son chien depuis qu"il avait ruuvert 
les yeux, il semblait lui reprocber sa persistante affec- 
tion. 

— Allons, se dit Rene en montant avec son ami dans la 
Yoiture qui attendail a la porte du bois, aux grands maux 
les grands remedes I Similia similibus. Cest une femme 
qui cause tout le mai; il est temps qu’une autre femme 
yienne guerir cet Innocent maniaque. — Niais suis-je de 
n*y avoir point songe plus tót! 

Rene resta toute la journee avec rAllemarid et deploya 
toute son imagination pour Fegayer; il alla meme jusqiFa 
soutenir avec lui une discussion sur restbetique des pas- 
sions asservies aux besoins, ou dominees par la yolonte; 
et lorsqu*il rentra cbcz lui le soir, barasse au morał au- 

ł 

* 

tant qu’au pliysique, il etait a peu pres rassure sur Fetat 
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mental de ce difficile compagnon que le hasard lui ayait 
donnę. 

— G’est egal, disait-il en se coiichant, Berr et moi n’ar- 
riverons pas toujours a temps. 

Le lendemain, il galopa a Tliótel de la cite Bergere, 
monta Tescalier, ecouta^ et remercia Dieu par un sourire 
en entendant au-dessus de sa tMe le son melancolique du 
violon de son ami. 

Le soir, il alla au bal des etudiants. 

— La premiere venue, se dit-il, pourvu qu’.elle soit 
tres-jolie et pas trop mauvais ton. 

II se heurta contrę la Faimesse, qui marchait les yeux 
fixes, comme si elle clierchait quelqu"un. 

— Bonsoir, Adrienne, dit Rene^ songeant aussitót qu’il 
ne pouyait rencontrer mieux. 

— Tiens, Rene Fauyeau; il y a longtemps qu^on ne 
vous a yu par ici. 

— Mais yous, je yous trouve etrange. On dirait que yous 
ayez pleure. 

Elle lui prit le bras et s’appuya dessus ayec force. 

— Ouij oni, je soutfre, repondit-elle. 

— Qu’ayez-yous donc? 

— Ah I je suis bien mallieureuse 1... 
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— Vous! flt Rene en haussant legerement les epaules. 
— Toi! ajouta-t-il a voix basse. 

— Croyez-Yous cela impossible? demanda-t-elle en le 

regardant avec un certain effroi. 

■ 

— Cest Yotre affaire. 

— Ob! lemondel... Des gens mesquins, laches, men- 
teurs, ćgoistes!... 

— Pas tant que cela, ma bellel Je Yois qu’il yous a 
manque de rencontrer un bomme qui sut toueher Yotre 
cceur et se faire aimer. 

— Eh! toiis les hommes sont amoureux de moi. 

— Ne confondons pas. Je vous demande si yous n*aspi- 
rez pas a etre aimee, aimee aYec ferYeur, comme yous 
pourriez Mre aimee^ yous, si belle, — et ressentir Ic 
conlre-coup de celtepassion en dedans de Yous-meme? 

— SaYez-YOus, Rene, depuis combien de temps je 
compte mon existence, — a quel jour remonte reellement 
ma Yie? 

— Dites. 

— Je Yis, reprit-elle, les yeux egares, je Yis depuis le 
jour ou, pour la premiere fois, j’ai serieusement toucbe 
une carte; je Yis depuis que j’ai pir jouer, Le jeu com- 
ble le Yide de mon ame; je joue aYec delire, aYec fre- 
nesie 
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— Gepenclant, Adriennej autrefois... votre ame avait 
une certaine innocence, et ramoiir... 

— Je vous ai dit que je jouais avec delire. 

— Eh hien?... * 

— J'aime le jen ! reponditla Faimesse avec ime energie 
sauyage. 

Eile s’elanęa yei^s une femme qui venait d*entrer au 

* 

bal, el toutes deiix quitterent precipitamment le jardin. 

— Pauyre Wilhelm, se dit Rene en qnittant a son tour 
le bal, cette femme-la t’eut peut-etre sauye. 

Le lendemain, quand Rene arriva a Thotel de la cite 
Bergere, il trony a tout le monde en grand e moi et les yi- 
sages consternes. On entendait retentir dans Fescalier les 
memes hnrlements dn chien qLii, la yeille, ayaient neces- 
site rinteryention de la seconde clef de Taiipartemeiit. 

-- Cette fois, monsienr, lui dit le garcon, il y a qnelque 

chose d*extraordinaire5 car M. Brintz n’est pas encore 
sorti. 

— Et il n’a pas appele? 

— Si, monsienr, il y a nne heure. II m’a remis iin cofTre 
et une lettre qnhl m’a dit de porter de snite chez yous. 

— Je n^y etais pas. 

— Aussi ai-jelaisse le tout, selon les ordres de M. Brintz, 
chez Yotre concierge. 
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— Montons l fit Rene en enjambant rapidement Tesca- 
lier. 

Berr^ en reconnaissant la voix de Tami de son maitre, 
redoubla d'energie dans ses cris, et c’est a peine si Renś 
put les dominer en appelant Wilhelm. 

Un verrou interieur etait pousse. 

— Enfonęons la porte! s^ecria Rene en pesant de toutes 
ses forces contrę le faible panneau, aide du garęon et par 
plusieurs personnes qni suryinrent. La porte ceda sous 
leurs efforts, et des planches, en eclatant, laisserent une 
baie assez grandę pour qu’ua bomme s’y put glisser. La 
porte fut ensuite ouverte du dedans. 

Rene se precipita dans la cbambre et trouva son ami 
etendu sur le parquet, au milieu d’une marę de saiig, et 
ten ant encore le rasoir avec lequel il s^etait coupś la 

r 

gorge. 

Dix minutes aprós, — i Paris les catastropbes ne res- 

■i 

1 

tent pas longtemps ignorees, — 'M. le commissaire se 
rendait sur les lieux pour accomplir les formalites d’u- 
sage. 

On trouva une somme d’argent dont Temploi etait rśglś 
par le defant, et qui servit a acquitter ses dettes de rbótel 
et les frais ddnbumation de son corps. 

Le lendemain, vers midi, Rene, qui avait passe la nuit 
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a veiller le malheureux jeune homme, le conduisait, ac- 
compagne de Berr et de quelques-uns de ses compatriotes, 
au cimetiere Montmartre. Rendre la douloureuse attitude 
du chien et ses jappements plaintifs quand il vit descen- 
dre la biere dans ce trou profond et particulierement froid 
qui dislingue les fosses creusees dans ce terrain si souvent 
remue des cimetieres parisiens, — dire la persistante 
douleur avec laquelle il ne voulait pas quitter cette place 
lorsąue le fossoyeur y eut plante ime croix de bois noire^ 
serait impossible; il fallut Tentrainer de force par la 
laisse, et la force de Rene, en cet instant, etait bien 
aneantie. 

Quand il rentra cliez lui, on lui remit le coffre et la 
lettre. 

La lettre contenait une clef, et ce fut en plcurant quc 
Rene lut ce qui suit: 

« Mon cber frere, 

a Le nom sous lequel vous m’avez connn n’est pas le 
« mień. Entrainś par une passion folie, j’ai qu-itte la mai- 
G son paternelle, emportant le souvenir des larmes de ma 
« bonne mere, que mon depart a tuee, el la malediction 
« de mon pere,; mais maintenant que la femme pour qui 
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«j’ai tout sacrifie m’a trahi, il ne me reste plus qiie mon 
C( desespoir et mon lachę amour, qui n"est pas encore 
a eteint. Apres hien des tentatives rendues vaines par 
« vous, et cedant aux plus liorribles soufirances morales, 
ot je prends le parti de quitter surement cette vie, afin 
« de trouyer dans la mort Toubli, le ł)ienheureux oublil 
ot Cependant, Rene^ au moment de m’elancer dans Teter- 
ot nite^ je suis preoccupe du sort reserve a mon pauvre 
((vieux Berr, mon chien fidele^ qui a voulu me suivre 
« dans ma fuite, et quij au moment ou j’ecris ces lignes, 
c( semble m’interroger du regard et deyiner que je pense 
« a lui. Pauyre Berr! Renć, vous le garderez avec vous, 

« n’est*ce pas? Mais si vous pouvez aller a Strasbourg, il 

* 

(( saura vous mener vers la maison de mon pere^ et vous 
((apprendrez au yieillard que son fils maudit n’existe 
c( plus. Adieu, frere, acceptez les objets que renferme ce 
« coffret; c''est Theritage de celui qui meurt pour ayoir 
«trop aime. 


« Yotrc Wilhelm. » 


Le coffret contenait on ze mille francs en or et le violon 
du jeuiie Briiitz. G’etait un Stradivarius d’un grand 
prix. 
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Rene alla aussitót prenclre un passeport pour le duche 
de Bade, et amvait le lendemain a Strasbourg, II tenait 
Berr en laisse, et, quittant la Yille, mettait le pled sur le 
pont de Kelh, lorsque le chien, sentant Tair du pays natal 

4 

qui lui yenait de Tautre rive, lit im tel bond qu’ił cassa le 
lien par łequel le tenait le poete. En deux secondes il dis- 
parut a ses yeux, et pendant que les douaniers badois lui 
faisaient subir un interrogatoire^ Rene perdit un temps 
considerable. 

Quand il fut librę de circuler, il eut beau appeler, s’in- 
former, conrir, cherclier : pas de traces du cMen. La miit 
le surprit dans ses rechercbes; mais il les recommenca les 
jours suiyants, sans plus de succ^s. 

II reprit le chemin de fer et revint a Paris, 

A son arriyee, il ouyrit le cojffre du yiolon et contempla 
rinstrument ayec tristesse. II lui semblait que Paine de 
son ami efcait dans les flancs jadis si sonores de ce confi- 
dent de ses pensees. 

Soudain, une emotion extraordinaire s’empara de tout 

son eive, II se crut le jouet d\ine hallucination. 

1 

A trayers Punę des ouyertures en formę d*s qui don- 
nent issue au son apparaissait le yisage d’une femme. 

Ge n'etait qu*une miniaturę photographique collee au 
fondde Pinstrument; mais lels etaient la surprise et Peffroi 
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de Rene qull crut voir ce visage prendre les proportions 
de la naturę. 

Ce visage lui revelait tout a coup et łe secret de Wilhelm 
et rhorrible blessure a laquelle il n’avait pas suryecu. 

Ge portraitj c*etait celui de la Faunesse. 

— Lui aussi! se dit le poete avec stupeur. 


I 



’+■ 

-■) 


\ 



EGHEANCES 


Le meme soir oi\j laissant Renś, la Faunesse avait 
quitte le bal, vers minuit, les deux extrdmites de ia rue 
Soufjiot se trouYerent subitement, et sans qiie les babi- 
tants du quartier s’en doutassent le moins du monde, in- 
terceptees par une escouade de personnages a yisage plus 
que sóyere, — personnages que le yrai Parisien salt tou- 

ł 

jours parfaitement distinguer entre tous les types formant 
la population si bizarrement mólangee de la grandę yille. 


4 
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Gette escouade protegeait tout simplement la presence 
dans la rue Soufflot de M, ie c.omraissaire specialement 
attaclie a la police des maisons de jeu clandestines. 

Le fonctionnaire, accompagne de deux agents, vetus 
tous trois avec une certaine recherclie et gaiites de blanc, 
tira discretement le bouton de la soiinette d’une uiaisou 
que le lecteur connait deja, et la porte que nous avoas Yiie 
s’ouvrir mysterieusement deyaiit quelques-uns des he¬ 
ros de cette bistoire, s’ouvrit encore une fois et se re- 

ń 

ferma. Le concierge, arme de sa ianterne, s'apprMait a 
examiner la main tendue vers lui, et au fond de laquelle 
rayonnait un irreprocbable as de j-łi^ue, lorsque les deiix 
acolytes du commissaire se precipiterent sur lui, en gens 
babitues a semblable manoeuvre, le bhillonnerent avec 
une precision admirable et le ficelerent comme un yuI- 
gaire paquet. 

Pendant cetemps, le commissaire avait rouyert la porte 
et introduisait sous le yestibule une dizaine d^agents, ega- 
lement vetus de noir et gantes de blanc. 

II est de toute probabilite qu’un traitre avait reyele les 
precautions et indique les engins dont s’entouraient les 
pretres de cette nouyelle Isis, car le secret de la porte du 
corridor s’ouvrit sous la pression du doigt policier. 

Les agents ne s’engagerent que deux par deux dans 
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Fescalier; et ce n^est qae lorsque le dernier eut depassś la 
porte a guichet du premier etage, que le commissaire se 
fit introduire a son tour. 

Uentree d’un representant de Tautorite dans une reu- 
nion suspecte a toujours quelque cliose de parliculiere- 
ment remarquable, car a la maniere dont le magistrat 
s'avanęa vers la premiere table de jen tous les regards se 
faerent sur lui. 

11 ouYrit son paletot sous lequel etait etalee une ecbarpe 
tricolore. 

Ce fut le Manę Thecel P kar es du festin de Baltbasar. 

Cbacun se leva en tumulte et youlut fuir, mais toutes 
les issues etaient gardees. 

Le commissaire prononęa les mots sacramentels, et tous 
les joueursbaisserent la tete. Quelques femmes s’evanoui- 
rent, — ou firent semblant. 

Les cartes, les rMeaux, les enjeux furent saisis, apres 
quoi on procśda immediatement a la recounaissance des 
inities. 

II va sans dire que tous les masques etaient tom- 
bes. 

Laplupart des joueurs exhiberent sans rougir des pa- 

piers etablissant leur identite, et purent se retirer, — hon- 

teiix et confus de Fidee d^ayoir a comparaitre, quelques 

16 
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jours plus tard, deyant le membre du parąuet commis a 
rinstruction, 

Ceux qui ne purent fournir de caution suffisante furent 
mis a part et reserves. 

Les dames produisirent egalemeut des papiers, eu per- 
sonnes liabituees a la formalite, ou plutót premunies eon- 
tre une descente de police. 

+ 

Qiiatre ou ciną, des plus jolies et des plus lógerement 
Yetues, se contenterent de montrer au commissaire une 
carte myst^rieuse dont la suscription n’avait probablement 
rien de tres-edifiant, car elle leur yalut quelques paroles 
brutales. 

Arriye dans la piece du fond, le commissaire s’appro- 
clia d’une femme vetue avec distinction, laquelle etait 
biottie daus un fauteuiL 

— Vos papiers? lui dit-il. 

— Je n^eiiai pas, monsieur, repondit-elle. 

— Otez yotre masąue. 

La damę youlut resister_, mais uu agent denoua, sans 

ł 

faęons, les cordons qui se rejoignaient derriere la nuque 
de la mysterieuse habituće. 

■K 

— Je la connais^ dit un agent, je Tai yue au bal des 
dtudiants. 

— Elle n*a pas de papiers^ elle ira a la Prefecture, re- 
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partit le commissaire, trop occupe de ses fonctions poiir 
paraitre frappe de la surprenante beaule de rinconnue. 

— C’est la Faunesse 1 s^ecria une voix de femme venant 
du fond de la salle. 

— Vous la connaissez? fit le magistrat en se tournant de 
ce cóte. 

— Pardieu! 

— G’est comme cela qiPon Pappelle en effet, dit Pagent 
qui, le premier, avait reconnu Adrienne. 

— En tout cas la caution est mediocre, repliqua le com¬ 
missaire. Elle ira a la Prefecture. 

Le lendeinain, dans Papres-midi, sur un avis qui Ini 

paryint, Georges Duperier fut trop ]ieureux d’aller la re- 

+ 

clamer. 

H 

— Ali! je siiis corrigee a jamais! dit-elle. 

Georges sourit. II ne croyait pas a ce serment des 
joueurs, qui ressemble beaucoup a ceux des iyrognes. 

— ficoute, dit-il, j'ai passe la nuit a boire et j^ai refleclii 
depnis en cuvant ces liorribles cboses: une semblable exis- 
tence me fatigue. Je veux enfinrenaitre a la raison. Je suis 
venu a Paris pour faire mon droit. Je le ferai. Nous avons 
encore un mois a passer dans cette maison, le bail expire 
le 43 janyier. Apres ce temps nous irons habiter une 
mansardę et nous y yiyrons de la pension que me font 
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mes parents. Deux cent cinguante francs, cela te va-t-ii? 

* I 

— Oui, repondit Adrienne avec confusion. 

— Tu sens bien gue je ne f abandonnerai pas; mais situ 
le Teux, tu es librę. 

— Moi aussi, je suis fatiguee de cette existence, et j’ai 
envie, plus gue tu ne penses, ya, de devenir une bonnMe 
femme. 


Georges ne repondit pas et la laissa accroupie aupres | 

j 

du feu. 11 ne croyait pas tout a fait a la conversion de la 

'' H 

pecberesse; mais il etait plein d’espoir. 

Quand il fut parti, elle jęta un coup d’oeil sur la fenetre, 
et son regard traversa Tespace gui la separait de Thotel 
ou habitait Julien. - 


Tout a coup elle se sentit frappee au cceur; elle venait 

* ^ 

d'apercevoir le proul severe de r etudiant derriere les vi- 

tres closes de sa fenetre. 


Elle fondit en lar mes et appuya sa main sur son cceur, 
gui bondissait. Elle reconnaissait avec stupeur gue son 
amour pour ce jeune bomme n’avait jamais ete plus vio- 
lent. Sa vue lui faisait oublier le je u. 

— Si je le reyoyais, se dit-elle, je retomberais dans Ta- 

- 4 

bime. 


Et se cachant le yisage, elle se tourna de maniere a ne 
plus ponyoir regarder par la fenetre. 
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Pendant ce temps, M. Bocąuilłon hurlait de ragę, et il 

avait demande le docteur M. Celui-ci, habitue a ce 

Client maniaąue et avare^ s’etait contente de łui enyoyer 
Lechene. 

— Hatons-nous! lui dit Andre en entrant, je vais, en 
Yous quittant, passer mon examen de doctorat. En ce mo¬ 
ment j*ai la cliance de vous guerir. Dans quelques heures 
j’aurai le droit de vous tuer. 

Uusurier le regarda de trayers. 

— Oli! ces etudiants, sceptiques et moqueurs! 

— Yoyons, qu’est-ce quę yous ayez? 

— La fieyre; je brule. 

— Bon, encore une scene ayec Adrienne, dit Lecbene 
en lui tMant le pouls. 

— Elle est partie 1 Gomprenez-yoiis cela ? 

— Elle a hien raison. Elle etait folie d*accepter la yie 
ayec un magot de yotre espeće. 

— On est-elle? 

% 

— Yoyons, tenez-yous tranąuille. La fieyre yiendrait 
compliquer yotre aneyrisme, je ne yous en donnerais pas 
^ pour dix jours. 

— Yous croyez? fit Pusurier en regardant le jeune 
homme ayec terreur. A 

— Parbleu! 


16. 
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— Oli! qiiel terrible medecin vous serez^ si vous ne me- 
nagez pas mieux les nerfs de vos malades. 

— Un homme de votre age^ amoureux comme vous 

retes, c*est la mort. : 

— Ah! qu’elle m’a fait souffrir, cette femme! 

— Bod, liaissez-la, cc sej'a mieux. 

h 

r 

— La hair.,. et dire que je ne lui ai jam ais touche le 
Dout du doigt 1 

Andre Lechene le regarda avec le plus formidable eton- 
nement. i 

I 

— Jamais! s'ecria-t-il, jamais? — Vous aussi? j 

^ I 

— Hein? que voulez-vous dire? 

— Rien, fit Lechene repondant a sa pensee, et qui prit i 

I 

son chapeau pour s^en aller, 

— Yous ne mc prcscriyez rien? 

— Rien qu’une chose. 

— Laquelie ? 

— Oubliez cette femme , toutes les femmes, ne vous 
occupez que d’affaires d’argeut. J1 n’y a que cela qui vous i 
laisse calme et froid. Je rśponds de vous a cette condi- 
tion, 

— Bień, repondit Tusurier d’une voix sombre. 

Quand il fut scul, il prit dans Tun de ses tiroirs deux 

billets, a cliacim desquels etait epioglee une feuillc de pa- 
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pier timbre recouverte de cette fineecriture de la chicane, 
les broussailles de la justice. 

Bocąuillon s^habilla cbaudement, se munit de ces titres 
et s'en alla frapper a la porte de Julien Ducroizier. 

— Elle m'avait defendu de le poursuivre I... se dit-il en 
se lecbaiit les levres a la maniere du tigre, — nous allons 
voir! 

II entendit rire et chanter ; cela lui parut de bon augure 
pour sa creance. 

II entra et trouva les deux cousins ensemble, 

— Flambes ! dit le regard d’Annibal. 

Les deux jeunes gens restaient immobiles, comme si la 
tete de Meduse les avait soudain changes en statues. 

Pendant ce rapide moment de sliipeur, Tusurier avait 
furete de Toeil de tous les cótes de la cliambre, et il eut 
donnę peut-etre les deux titres qii’il avait a la main pour 
sayoir si la porte qiii s’ouvrait chez Annibal n*avait pas 
servi, soudain, a dissiniulcr la Faunesse. 

L apre usurier, pbysionomiste de premiere force, triom- 
pha d^ayance. II devint patelin et humble. L’araignee im- 
monde allait jouer avec les moucherons. 

— Messieurs, dit-il, je suis bien le vótre,.. Groyez que 
cest avec le plus vif regret que je me vois force de yous 

demander... 
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— Quoi? ó monsieur Bocąuilloa, fit Annibal, qui re- 
trouva le premier ses facultśs gouailleuses. II n’y a rien 
que nous ne fassions pour un homme comme vous. 

Et en s^empressant pour lui avancer une chaise, il 
glissa a Toreille de son cousin ces mots signiflcatifs: 

— Scene de Moliere! 

— Je venais donc... fit Eusurier. 

— Ce clier monsieur Bocąuillon! Tu ne peux te figurer, 
Julien, comme la sante de M. Bocąuillon mTnteresse. Le- 
cłiene, grand medicastre, nous a dit ąue yous etiez souf- 
frant. 

-—Je Youdrais... 

— Comment se porte donc madame votre epouse ? 

— Mon ep.,., fit Tusurier, dont les sourcils se fronce- 
rent d*une facon effroyable. 

— Ab! pardon, j’oubliais que yous etes Yeuf! Heureux 
mortel, veuf a la fleur de Tage! 

— Yous etes Men bon, mais je ne suis plus, belas I a la 
fleur... 

h 

— Yous y etes, corbleul N’est-ce pas, Julien? M. Boc¬ 
ąuillon a Tceil Yiffot, tres-Yiffot! 

— Je YOUS prierais... 

— Et nous saYons que les dames ont pour yous la plus 
sincćre estime. 
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— Messieurs... fit Bocquillon, qui crut voir dans ces 
paroles une epigramme a ses recentes deceptions, je ve- 
nais Yous demander... 

— Quoi encore? II n^y a rien, vous le savez... 

— Yous ne me laissez pas parler! 

— Trop parłer nuit, II y a longtemps... 

— C*est aujourd*łiui^ messieurs j dit BocquiIlon, qui 
parła tres-vite, recheance de vos billets renouyeles, et je 
viens en toucher le montant. 

— Vlan I ca y est 1 fit Annibal en s’en aliant tambouri- 
ner sur les vitres de la croisee. 

— Eb bien! messieurs, etes-vous en mesure? 

— Comment donci Que ne parliez-vous plus tót!... fit 
JuUen en cherchant dans le tiroir, tandis qu*Annibal se 
fouillait avec acharnement. 

— Cela ne te regarde pas, laisse, dit celui-ci h son 
cousin» 

— Hein? fit Julien. 

— G’est a moi de payer. 

— Mais non, c’est a moi, au contraire. 

— Monsieur Bocquillon, s’ecria Annibal, ne Fecoutez 
pas. C’est moi qui vais.,. 

— Oh! ęa m'est egal, a moi! dit Fusurier, qui souriait 
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eu dessous et se leva en remettaiit pruciemment ses papę- 
rasses dans sa poche. 

— Monsieur Bocquillon, si vous recevez son argent, dit 
Aunihal, vous aurez affaire a moi. 

— Payez^ alors! 

— Je m'y oppose, dit Julien, qui avait toutesles peines 
du monde a gar der son sang-froid. 

— Je n’en demordrai pas, repliqua AnnibaL 

— Pourvu qu'on me paie 1 dit brutalement Tnsurier. 

— Julien, Je te defends de payer 1 

— Annihal, je te defends de payer! 

— Mais alors qui? qui? qui? s’ecria Bocąuillon, dont 
renvie de rire etait passee. 

— G’est incroyable! reprit Annibal, croiriez-vous que 
Yoici vingt discussions que j’ai avec lui a ce sujet? Gai* nos 
depenscs et nos dettes sont communes. II paie, je paie, 
noiis payons, chacun notre tour. N^estrce pas fraternel? 

— Et edifiant, Mais cela me fatigue, messieurs! fit 

M. Bocquillon, renonęant a ses manieres patelines. Dites 

■■ 

tout de suitę que yous ne pouYez payer^ 

Un petit eclat do rire rctentit dans la cliambre Yoisine, 
et Bocquillon se precipita de ce cóte.^ 

— Hola, cber monsieur, vous etes bien indiscret! s*e- 
cria Annibal en Tarretant. 
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Qui est-ce qui est par la? demanda Tusurier d’un air 


effare. 


— G’est Colombe! dit Annibal, qui attendaii en effet sa 
mailresse. 

— Vous menfezl 

JuUeu roiigit. L'idet^ d’une i ivaUte avec iin homin:' ‘e 
celte espece revoltait sou orgiieil; il s^eLinca vers la pui te 
et rouYjU toute grandę. Trois cris retentireut daus la 
chambre : etonnement, fureur et depit. 

Adrienne la Faunesse lenr montrait soudaiu a tous trois 
son radieus Yisage. 

Bocquillon laissa les deus jeunes gens, et, se precipitant 
de ce cóte, saisit la belle filie par le bras. 

— La Yoici donc! fit-il aYee la joie d*un enfaut. 

■ł 

Adrienne se laissa emmener en riant comme une folie, 
a la grandę surprise de Julien; mais qiiebpies instants 
apres Annibal posait un. doigt sur ses levres et ecoutait des 
bruits discordants qui Yenaient du cóte de Tescalier. 

— Ils se dispulent, dit-il. Elle ue Yeut pas le suivre. 

— Eli! qae mfimportel fit Julien les dents serrecs, les 
mains treniblantes, et qui, pour cacber son trouble, s’eu 

h 

alla, a son tour_, agiler ses doigts sur les vitres de la fe- 
netre. 

Annibal, lui, etait indigne. 



t 
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— Te preferer cet toe! s’ecria-t-il, —ó les femmes! 
Et cette Golombe, elle en ferait autant 1 — Tiens, Jułien, 
si tu ni’en crois, nous nous en irons d’ici, je ne veux pas 
la reyoir, — veus-tu? 

— Non. 

— Je vais aller róder dans la rue Saint-Denis. II y a si 
longtemps que je n*ai vu Marielle. Bonne filie, celle-ia! II 
lui a fallu de la force et de la vertu pour resister au mi- 
lieu de toutes ces corruptions de Paris. 

Julien restait immobile devant sa fenetre. 

Depuis longtemps son cousin etait parti lorsqu*il cban- 
cela soudain. 

11 venait de voir une femme descendre le petit perron 
du jardin, et faire rapidement le tour des allees. 

En passant sous sa fenetre elle lui envoya unbaiser. 


* 




XYI 


LE SAKG RŚPAKDE 


Gette śtrange creature bouleversait tóutes les idees de 

i 

Julien. G’etait a ses yeiix un compose de toutes les turpi- 
tudes et de toutes les seductions, et il ne s'eii rendait pas 
bien compte; elle occupait dans son esprit la place enorme 
u un reve ardemment contemple et qui n’a pas eu de dś- 

nouement. 

II courut toute la journśe apres Lechene et Taccom- 
pagna, des qii'il Teut trouvć, au cafe on celui-ci, la so- 

n 
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brietó meme, Youlut absolument le rćgaler, en Thonneur 
de sa reception au doctorat. 

lis se separerent tard, tres-tard, — ainsi le voulait la 
secrete terrenr de Julien, qui n’osait rentrer dans sa 
chambre. — Et pourtant, quand il eut montó son esca- 
lier, ce fut en tremblant d'esperance qu’il introduisit la 
clef dans la serrure. U s’imaginait qu’Adrienne etait en- 
tree chez lui en passant par la chambre d’AnnibaL 
Un manteau de plomb s*abattit sur ses epaules en cons- 
tatant Tinanite de ses Ihiblesses; mais aussi un ejffroyable 

j 

sentiment de jalousie le mordit au coeur. 

*. ■ 

— Pour qu’elle soit retournde chez Georges, elle Taime ^ 
donc? se dit-il en se mordant les levres jusqu'au sang* 

De chez lui il voyait la faible lueur eclairant la chambre 

k 

cl coucher de la jeune femme. Gelui quhl avait cru long- 
temps le mari de son inconnue Yoileej ćtait-il en ce mo- i 
ment a ses cótes ? II ne Yoyait pas d'autre lumiere dans la 
maison. Gette pensee le rendit fou. 

Quelques instants aprśs, il avait repris son chemin d’es- 
calade et fouiait les allees du jardin de son pied expóri- 
mente. 

Il s^approcha de la fenetfe et reconnut qu’Adtieniie 

r 

etait seule dans sa chambre. II connaissait le secret del5 1 

■ ł 

porte du yestibule et pdndtra dans la maison. 

1 

t 

■h 

t 

If 
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II traversa le petit boudoir et s’arre^ derriere les ri- 
deaux de la chambre cle la Faunesse. 

En ce moment, elle apparut dans tout Teclat dę sa 
beaute a ses yeu3 eblouis. Elle semblait degcendre d’un 
de ces cadres ou Titien a emprisonne tant et dę, si suayes 
creatures : tout rayonnait en elle, la vie, lą jeunesse; 
sa cheyelure soyease avait de ces reflets qui formaient 
comme une aureole a son front blanc et mat. La richesse 
de son cou, de ses epaules, de son sein, ses bras rońds 
largement deyeloppes, tout accusait la richesse du sang le 
plus genereux. 

Elle se regardait dans un miroir et 3*enivrait d^elle- 

■ 

meme, lorsque sęs yeux apercurent, dans lę cristal, un 
homme debout entre les^ rideaux de la porte, et qui la 
contemplait dans une attitude admirative. Elle fit un bond 
de joie vers lui. 

— G*est toil fit-elle, en le prenant par le cou et le fai- 
sant entrer dans la chambre. Ah 1 tu m’as pardonnę. 

— Oui, repondit-il, — je suis a toi, tu es trop belle ! 

— Belle seulement pour vous 1 

II ne put retenir une expression d’incrśdulitś. 

— Oui, je le jurę, ami, rien que pour vous, toujours ęt 

a jamais! 

Au fait, tu le yęux, je te crois. 
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— Je te dis qne je te le jurę, Ahl tu ne me connais 
pas, va I ' 

Elle lui passa encore ses bras autour du cou et le mena 
vers un fauteuil. Elle le foręa a s’y asseoir et se courba, 
malgrś lui, a ses pieds, appuyant ses bras et sa poitrine 
sur ses genoux. ^ 

— Vois-tu, ami, il ne faut plus nous fuir, comme nous 
i'avons fait, G’est au-dessus de mes forces d*abord, et aii- 
dessus des tiennes aussi, n*est*ce pas? Ab 1 que tout ce 
qui nous arrive est etrange I... Je faime, comme jamais 
iemme n’a aimó. Tu es beau, tu es noble, tu es grand, tu 
es sełon mon coeur. Tu es Thomnie que ma jeunesse avait 
reve.., Ahl crois-moi, crois la pauvre femme, jusqu’iei l 
friyole et yaine, tu fais toute ma vie, J’ai essaye de tout 
pour foublier, parce que je voyais hien que tu me mśpri- 

sais.., Mais rien n’y a fait, ni le jeu, ni rien. Tu fais toute 

#■ 

ma vie, le dis-je, sans toi je mourrais... Comme la Juliette 
du dramę, je serais morte qu’un baiser de toi me rśveille- 

y 

rait. 

— Mais Georges?... 

— Ahl ne parlons plus de tout cela, de tout ce monde, 
de ce Paris que j'execre, car il m^a exposee a ne plus te 
voir, Quand je songe a cela, il me sembie que je vais de- | 
venir folie... Ne plus te Yoir! Esl-ce que cela est posśible. 
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dis? Est-ce que cela ne te fendraifc pas l’ame de me laissor 
ainsi, chassee de ton coeur? 

* 

— Tu Yois, je suis revenu. 

— O mon bien-aime, que je faime l 

Elle se prit a pleurer doucement, en appuyant son fron 
brulant sur les genoux de son amant, qui, reveur, passait 
ses doigts dans les boucles de sa chevelure. Ce n^etait 
plus la Faunesse, c’etait la Madeleine repentante et pu- 
rifiee. 

Tout a coup im cri de ragę retentit a rextremite de la 
chambre. 

ł 

ils se leverent en sursaut, et Adrienne se mit a trem- 

m 

bler comme la feuille. 

Un bomme etait sur le seuil de la porte, pale et fremis- 
sant. 

h 

— Monsieur!... fit Julien en marcbant vivement vers 
cet homme, qui n’etait autre que Georges Duperrier. 

— Voila donc pourquoi!... s^ścria celui-ci, sans repon- 
dre et en jetant des regards empreints d*une farouche 
energie sur Adrienne. 

— Monsieur, reprit Julien, que venez-vous faire ici? 

— Voila donc pourquoi! repśta Georges, rópondani 
toujours a sa pensóe. 

— Monsieur, vous oubliez .. 
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— Qiie me Toulez-vous, vous? demanda brutalement 
Georges en se tournant vers Julien. 

— JeYeux... 

— Ehl que me direz-vons que jene devine?... Parbleu! 
c*est tres-clair... 

— Encore une fois, monsieur... 

— Monsieur, pas d’emportement. Je ne suis pas un ja- 
loux brutal, mais je me trouve ridicule en ce moment. 
Faites-moi le plaisir de vous en aller, et laissez-moi bien 
tranquillement m'expliquer avec madame. 

— Julien, s^ecria Adrienne, ne m^abandonnez pas! 

— Tout doux, ma belle, n’ayez pas peur, ne tremblez 
pas ainsi... Je ne vous veux pas de mai, non, mais je 
tiens a etablir mes droits... 

— Vos droits!... fit Adrienne que ce mot reyolta. 

— Monsieur, vous avez entendu, 

— Je Yous trouve hardi... fit Julien. 

— Oh I a Yotre aise, monsieur; nous nous reverrons, si 
Yous y tenez, mais demain; quant a ce soir... 

— Julien! s’ecria Adrienne, ne le contrariez pas, de 
gr^ce! 11 me fait peur... 1 

— Yous Yoyez, monsieur, madame me connait, ainsi ne | 
faites pas bouillir mon sang! ; 

— Pardieu, monsieur, repliqua Julien, j’en suis bien, 


■. ■ -I 
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fache, mais que cela vons coatrarie ou vous deplaise, je 
veiix rester ici et j^y resterai; c’est vous, au contrairej qui 
sortirez I 

— Ah! ah! fit Georges avec nn rire qiu ressembla 
plutót k UH rugissement. 

— A moins, cependant, continua Julien, que madame 
n’en ordonnę autrement. 

— Je suis ici chez moi! dit Georges en eroisant les 
bras. 

— Cet bomme est fou! ajouta Julien en .haussant les 
4paules. 

— Oni, cliez moi, car cet te femme est a moi, je Tai 
payee I... 

— Miserable I... fit Julien en se precipitant vers Ini les 
mains fremissantes de colere et de meiiace. 

■d 

— Julien, Julien, au nom du ciel, partez, partez!,.. 
s’ecria Adrienne en se mettant devant lui. 

— Qae je vous laisse exposee aux fureurs de cet 
liomme!... Non, madame, non, ce serait une lacliete. 

— Allez-YOus-en, dit Georges d^uue Smix sourde. 

— Julien, ne vois-tu pas qu’il tient une arme dans sa 
luain?.,, Julien, crains-lel O mon Dieu, il ne m^entend 
pas!.,. 

— Eh hien!.,, fit Georges, partirez-Yous? 
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— Non! dit Julien, en saisissant unc cliaise par son 
dossier. 

II marcha Yers son adYersaire en levant la cliaise; mais 
Georges recula de quelques pas et, ecartant la cliaise de 
la maili gauche, frappa du coutcau. 

Adrienne, prompte comrae reclair, s’etait jetee au de- 
Yant du coup. 

Elle tomba dans łes bras de Julien. 

Le meurtrier prit la fuite. 

Julien soutint Adrienne et arracha le fer de sa gorge. 
Des flots de sang en jaillirent aussitót et se repandirent 
sur son beau corps, Yoilś a peine par un peignoir de ba¬ 
listę. 

II la posa a terre, sur le tapis, et chercha, au moyen de 
son mouchoir^ a etancber tout cc sang Yermeil; mais le 
sang coulait toujours, et la vapeur chaude qui s’eii exha- 
lait portait a la tśte du jeune homme et lui donnait le 
Yertige. 

En vain il interrogea son coeur, son souffle : son coeur 
ne battait plus, elle ne respirait plus. 

Julien se mit a pleurer amerement, a genoux devant ce 
corps que, Yivant, il avait tant aime. 

Un leger bruit parviut a son oreille, comme le fróle- 
ment d’ime etofife soyeuse; ii releva la tete. — Un homme 
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etait la^ debout, devant lai, mais ce n*etait plus Geor- 
ges. 

— Toi! s*ecria-t-il en reconnaissant Andró Lecliene. 
Celui-ci ne rćpondit pas; plonge dans ses rśflexions, il 
contemplait cette scene de dósolation. 

— Elle est morte, ami, morte! entends-tu ? 

— Oui, repondit le jeime medecin. 

— Sais-tu qui Ta tueCj, le sais-tu? 

— Oui. 

■■ 

— Tu sais qiiel est Tassassin? 

— G’est toi ou moi, repondit froidement Andrć. 

— Moi I moi! y songes-tu! 

— Voici une femme assassinee, deux hommes a cóte dc 
son cadavre. Qui est-ce qui peiit prouyer que ce soit moi 
plutót que toi ? 

— Mais tu ve.ux me reudre fou? 

— Non, certes! 

— L^assassin, c/est... 

— Tais-toi. 

— Gomment, lorsque tu m*accuses d*un crime odieux, 
tu ne veux pas que je crie que c’est... 

— Tais-toi, te dis-je, et ecoute. Georges est tres-vif, 
j’en conviens; il a eu le grand tort de tuer cette femme; 

I 

mais la fatalite Ta voulu, Si tu Taccuses, outre que tu n’y 

n. 
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gagneras rien personnellement, on poiirra trfiś-bien he 
pas te croire, Comment expliqueras-tu ta prćsence ici, h 
pareille heure? Grois-moi, le plus simple est de tś taire et 
de fen aller bien vite. 

— Mais il y aura une enqu6te. 

— Ne crains rien; renqu^te ne dira que ce que nous 
Youdrons qu*elle dise. 

Julien haussa łes ćpaules; mais Andrś ^cartales plis 
du peignoir qui cacbait la poitrine d’Adrienne, et decou- 
vrit le sein le plus admirablement modele qui fut jamais. 

— Tiens, fit-il en appuyant son doigt siir la blessure 
d’ou le sang ayait deja cesse de s’śchapper, 

Le jeune homme, surmontant la colere que Taction de 
son ami avait fait naitre en lui, se penclia vers ce sein, 
naguere encore palpitant d'amour et considera la bles¬ 
sure. 

— Un coup comme celui-la ne pardoime pas. Elle est 
bien morte. 

— Malheureuse I 

— Oublieda a jamais et pars. 

— Cependant... 

— Hto-toi de partir, te dis-je. Regagne ton hotel. Ya, 
ne crains rien^ je me charge de tout. Et n’oublie pas ton 
chapeau. 
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— Tu eg le demon 1 dit Julien en ramassant són chapeau 
dans un coin, obśissant machinaleinent. 

— Non, mais ton sauveur, rśpondit Andrd, 

— Encore une foiś, Andrś, je te jurę que je ne suis pas 
coupable... 

— Ehl je le sais bien, mais łes apparences... Allous, 
passe par le boudoir, et ne te retourne pas. 

Julien mit un genou en terre, devant Adrienne, se 
pencba sur son visage, qu’il embrassa et mouilla de ses 
larmes; puis, cedant au regard et au geste de son ami^ 
qm le dominait et repouvantait a la fois, il partit. 

— Je la yengerai, dit-il pourtant en franehissant le seuil 
de cette chambre sinistre. 

Reste seul avec le cadayre, Andre Lecbene redevint 
pensif. 

— Elle Ravait predit, inurmura-t-il, — la mort lui 
avait apparu, procbaine et surę... O science, douterai-je 
donc toujours de toi, ou plutót te mepriserai-je donc tou- 
jours, quand tes revelations ne me toucheront pas et ne 
seryiront pas mon oeuvre?... J’aur ais du ecouter cette 
pauYre femme et Tarracher a cette ville, ou la malediction 
celeste s'est appesantie... Pauvre Adrienne, ou trou- 
verai-je une arne aussi parfaite que la tienne, une luciditś 
aussi etendue?... 



300 


LA VIE AD ODABTIER ŁATIN. 

11 alla souleyer les rideaux de la croisee et pr^ta To- 
reille; mais il n^entendit aucun bruit et n’aperęut per- 
sonne dans le jardin. 

—r Ił aurait du passer par le jardiu... murmiira-t-il en 
revenant pres d^Adrienne. 

Andre alla fermer la porte du fond aii verrou, ramassa 
le mouchoir ensanglante de Julien et le roula dans le 
sień. 

— Pauvre femme, dit-il, a quoi Pa servi ton esprit si 
cbarmant^ ton kme si elevee, ta beaute si parfaite?.., Dć- 
rision, miserc, pitie, mepris!... 

II cbercba ensuite le couteau qui avait frappe, essuya 
du pied la lógere tracę de sang qu’il avait laissee sur le 
tapis et le plaęa entre les doigts du cadavre. 

— II fauclra bien qu’on croie a un suicide.,. mur- 
miira-t-il. 

Puis, il arraclia un ruban etroit a la robę qu"avait 
qiiittec Adrienne une heure avant. 

— Heurcuscmeiit, sc dit-il, on sait son histoire con- 
temporaine, — et la mort du duc de Bourbon, a Saint- 
Leu, me servira au moins a quelque chose. 

U passa le ruban autour du bouton du yerrou de la 
porte conduisant au boudoir du rez-de-cbaussee, comme 
fit le yendrable M. de la Huproie, conseiller-rapportem; 
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dans Taffaire du meurtre de Saint-Leu, — voulant prou- 
ver ainsi que des assassins avaient fort bien pu sortir de 
la chambre du dernier Gondś, et refermer le verrou sur 
eifx. 

Andre saisit les deux bouts du ruban, passa derriere la 

F 

porte qu’il ferma, et tirant le ruban vivement, le verrou 
joua facilement et, comme de lui-meme, penetra dans sa 

i 

gkche. Andrd fit ensuite glisser doucement ce ruban dans 
Tembrasure et le roula autour de son doigt en montant 
chez Georges. 

— Brutel ceot fois brute, ce Georges I 

I 

f 

I — Pauvre Faunesse, elle ne pouvait 1’echapper cette 

fois, c^etait sa destinee de mourir jeune... G’est dommage, 
cMtaitune belle creature!... Mais sonsecret m^ecbappe... 

I Etait-ce donc un de ces monstres charmants qui, dans 

I 

I une autre sphere, eut fait renaitre cet etre adorable 

! ^ 

I qu on appelait Recamier ? — Elle emporte son secret dans 
la tombe, protegee par ce feroce amour - propre de 

I 

Thomme qui ne veut avouer aucune defaite!... Ge secret, 

I 

mainteuant je n^oserai plus le demander a la mort... Ge 
serait outrager celle que mon ami le plus cber a aimee... 


I 




XVII 


ECROULEMENTS 


Quelques jours apres, uii jeune homme s'occupait pieu- 
sement de faire entourer d*iine grille la parcelle de ter- 
rain ou le corpś de ła pauvre Adrienne avait ete deposd. 

F 

C’ćtait Georges qui, lorsque les ouyriers eurent achevó 
leur besogne, se mit a genoux sur la dalie et posa son 
front brulant contrę le fer. Un sanglot profond souleva sa 
poitrine, et tout a coup il se retourna. 
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II yenait d^entendre derriere lui une sorte de gemisse- 
ment qui lui repondait. Un jeune liomme śtait la, les 
yeiix baissśs, et contemplant avec stupeur ce petit carre 

w 

de terre qui s*etait referme un jour surtant de jeunesse et 
de beaute. G^etaiWulien. 

Les deux jeunes gens echangerent un regard et leurs 
mains, se chercbant instinctivement, se reunirent dans 
une febrile etreinte. Leurs fronts s’appuyerent mu- 
tuellement sur leurs epaules et ils pleurerent long- 
temps. 

— Ab! dit enfin Julien, nous n’avons pas pris la vie du 
cóte joyeux, comme les autres. 

— Quelle douleur, quel ecroulement de moi-mtoel 11 
se fait en moi une nuit profonde et noire. Je chancelle, 
je trebucbe, je sens que je vais sombrer. 

— Compagnons des premieres douleurs de la jeunesse, 
dit doucement Julien, notre refuge est dans le trayail. 

— Oui. 

— Cet amour nous a yieillis. Avec Adrienne est en- 
terree notre jeunesse.—II faut nous resigner, Nous ayons 
pu rester honnetes au milieu de nos entrainements; il est 
encore temps de nous refaire une yie droite et noble. 
Allons, couragel 

— Obi moi, je suis toucbe au cmur, dit Georges. Elle 
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avait frappe sur moi comme avec une massue, et ellc 
avait tari les sources de force de mon 4me. Ma la- 
chete a ete aii comble. Malgre ses trahisous, malgre ses 
folies avec d^autres, je me roulais a ses pieds, heureux 
de ne pas en etre chasse. J*ai perdu la dignite de moi- 
meme. Rien ne vibre plus en moi, je suis un bomme 
mort. 


— Ecoutez, ami, reprit Julien d*une voix grave. II y a 
eu un mystere impenótrable autour de cette femme, et ses 
Iraliisons, ses debauches, comme vous appelez les chagrins 
qu’elle vous a causes, — ses fautes, tout cela n’a existe 
qu’a la surface. Elle est morte pure et sans tache, comme 
bcnfant. 

— O ciel! fit Georges^ dont le front se couvrit d’une 
sueur abondante et qui deviat subitement pMe. 

— Nul ne peut se vanter d^SLYoir ete son amant, — 
pas meme moi. 

— Et je Tai tueel... s’ecria Georges en tombant la face 
contrę terre. 

Julien le laissa pleurer; puis il le prit doucement dans 
ses bras et Taida a se relever. 

Le mallieureux Georges n’śtait plus que Tombre de 
lui-meme. Ses cbeveux avaient soudainement blanchi, et 


des deux jeunes hommes qui etaient entrós au ci 


II 


etiere 


* 
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lin seul en sortit, soutenant iine sorte de spectre, Tappa- 
rence d^nn pale et inerte vieiilard. 

Ils rentrerent a Paris. 

— Ge quifa sauYe, toi^ dit Lechene lorsgue JulienPeut 

appele a Taide, — c’est que tu as combattu ton amour par 

d’autres amours. Tu as demande Poubli aux debauches de 

la naturę, Georges Ta arracbe aux vices de la civilisation, 

Pauvres amis, vous avez trebuche dans la voie fatale, 

et Tun de vous ne s’en relevera pas. Ge n’est pas votre 

faute, et je serais mai venu a vous blamer. G^est votre 

jeunesse qui a tout fait, et quełques douleurs qu*elle vous 

ait attirees, vous ne regretterez jamais ses ^cres jouis- 

* 

sances. Je ne vous dirai pas que j*etais plus fort que vous, 
je n’en sais rien. Je a’ai jamais ete jeune. Je n*ai jamais 
cru que le coeur fut autre cłiose qu*un viscere charge de 
distribuer le sang a nos arteres, et j^ai consideró Tamour 
comme un besoin. — Vous avez a vous repentir, —^ moi, 
j^ai peut-toe a envier« — Tout est dans tout. 

Le spectacle de la ruinę de Georges frappa vivement 
Timaginalion d^Annibal. Amoureux forcene du plaisir et 
de la joie, il devint modere dans ses dcarts, ce qui lui per- 
mit de reprendre ce cours de droit si neglige jitsque-la. 

Unmois apres, M. Bocguillon, qui s’etait traine póni^ 
blemeut chez lui, apres sa scene avec Adrienne, dans 
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Tescalier de Tliótel, et dont le mai n*avait fait qu'empi- 
rer, mourut subitement en apprenant la mort de la belle 
filie, II ne laissa auctin regret, et son heiitage, assez con- 
siderabłe, n’etant rdclame par personne, dut ścboir k 

rfitat. 


Rentre a Paris, douze jours apres son exeursion a Stras- 
bourg, Rene Fauveau se rendit au cimetiere^ accompa- 
gne, lui aussi, d*un marbrier. Son dessein etait de faire 
6łever un monument durable a Wilhelm, mais le cońser- 
vateur lui apprit que depuis deux jours le. corps ń’etait 
plus a Paris. Un vieillard etranger, ayant toutes les appa- 
rences d’un grand seigneur, avait assiste a rexhumation. 

— Et le chien? demanda Rene^ qui pensa bien que łe 
fidele animal devait avoir eti sa part de toutes ces opdra- 
tions. 


— Ii y śtait, monsieur! dit le conśeryateur ayec uiie 
śmotion qui laissait deviner tout un poeme dans la lugu- 
bre ceremonie dont il ayait dtd temoin. 


Quelques annśes apres, Julien, qui etait devenu un des 
jeunes ayocats les plus distingues du barreau^ se presenta 
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cliez maitre P..., notaire, afin d'y relever des pieces rela- 
tiyes a la succession de M. Bocąuillon, laąuelle etait re» 
vendiquee par uu collateral eloigne, surgi par hasard 
de la proYince. 

Son cousin Annibal etait le deuzieme clerc de Pdtiide, 
et c'est a liii qu*il s*adressa. 

— Yilain souyenir que toiit cela, dit Annibal, qui eut 
bientót trouv6 le dossier. Je n’etais pas a Petude quand 
on a ouvert la succession Bocquilloii. 

— On y retrouYcra la tracę de nos fredaines, dit Julien 

* 

en souriant. ' 

— Et ceile de la Faunesse, ajouta Annibal. 

Toiit a coup le jeune clerc, qui venait d’ouvrir le dos¬ 
sier, poussa un cri, une sorte de rugissement, et comme 
s’il eut apercu, dans ce dossier inerte, la preuYe impro- 
bable de son dśshonneur. 

— Qu’aS“tu donc? 

Annibal ne repondit pas; il etait devenu successive- 
ment rouge, blanc et Yert, et tomba abasourdi dans son 
fauteuil. 

Julien jęta les yeuz sur le dossier, ne comprenant pas ce 
qui avait pu causer une semblable rśvolution dans l’es- 
prit de son cousin. 

—' Gette lettre!... fit Annibal revenant a lui et feuille- 
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tant de nouveau le dossier.,, Cette lettre, elle est,signśe 
Marielle! 

— Eh hien ? 

— Marielle, parente de cet afl5’eux BocąuillonI 
— Elle heriterait, dit Jiilien, qui comprit aussitót, 

— Cette notę du ministere public dit qu’on n^a pu, 
malgrś toutes les investigatioDS, retrouyer cette Ma¬ 
rielle... Ahl Dieu soit loue, la pauvre enfant, elle sera 
riche. Nous ferons rendre Fhćritage par TEtat. 

— Nous sommes dans les delais. 

— On ne m’empechera plus de Tepouser; j"achete la 
charge et je suis notaire. 

— Toi, notaire, mon pauvre Annibal, qui Feut dit? 

U Etat rendit Theritage sans plaider. La bureaucratie a 
parfois du bon. 

Annibal śpousa Marielle huit jours apres le mariage de 
Julien, deyenu ambitieux et qiu aspire aux plus hautes 
destinees. 

Le soir de la noce, Annibal, Andrś Lechene et Ju- 

# 

lien fumaient dans un petit salon, en attendant la fiu du 
bal. 

— Ahl nous sommes finis, mes amis, disait Annibal. 
G'est egal, il y a des jourś, yoyez-yous, ou je regrette, la, 
bien sincerement, cette bonne vie du quartier latiii! 
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— Et moi donc! fit Taustere avocat avec un soupir. 

— Eh I ce n*est rien de toiit cela qu’ou regrette, mes en- 
fants, dit Lechene, — c’est la jeunesse. 
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